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XIV
Jan Nowak-Jeziorański

Andrzej Krzysztof Kunert

Kurier z Warszawy i Kurier Wolnej Polski

Urodził się w Berlinie dwa miesiące po wymarszu w pole Pierwszej Kompanii Kadro-
wej Legionów Polskich w pierwszym polskim Sierpniu XX w., w sierpniu 1914 r. 

Synkowie moi, poszedłem w bój,
jako wasz dziadek, a ojciec mój,
jak ojca ojciec i ojca dziad,
co z Legionami przemierzył świat,
szukając drogi przez krew i blizny
do naszej wolnej Ojczyzny!...

Zacytowane pierwsze słowa Jerzego Żuławskiego (pisarza, nazywanego „polskim Wel-
lsem”) z jego poetyckiego testamentu, skierowanego do małych synów pozostawio-
nych wówczas w domu, uznajemy za symboliczne oznaczenie miejsca owego kolejne-
go „wymarszu ku wolności” na długiej polskiej drodze ku wolnej Najjaśniejszej Rze-
czypospolitej.       

*

Prawdziwość tych słów potwierdza również życiorys Zdzisława Jeziorańskiego (me-
trykalne imię i nazwisko bohatera niniejszego tekstu, patrona Czternastej Promo-
cji, od 1943 r. posługującego się „przykrywkowymi” dokumentami na nazwisko Jan  
Nowak). 
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Od dziecka wbijano nam w głowę – wspominał po latach – że we wszystkich bez wyjątku 

powstańczych zrywach brali udział jacyś Jeziorańscy, a za czasów Kościuszki prapradzia-

dek sprzedał nawet nieruchomości na Solcu i ufundował oddział jazdy, w którym sam służył. 

W Pierwszej Brygadzie żadnego Jeziorańskiego nie było, ale za to w armii Hallera jeden  

z kuzynów, Tadeusz Jeziorański, zdobył Virtuti Militari. (...) 

Od małego dziecka uczono mnie zdejmować czapkę na widok weterana 1863 roku. (...) 

Ledwo nauczyłem się czytać, gdy jedna z ciotek zaprowadziła mnie pod Krzyż na stokach 

Cytadeli, gdzie z dumą pokazano mi nazwisko Jana Jeziorańskiego, wyryte obok nazwisk 

członków Rządu Narodowego z Trauguttem na czele, straconych w tym dniu na szubieni-

cy (Nowak 1978, s. 11).       

Nie dziwi fakt, że ulubioną lekturą dziesięciolatka stała się książka Heleny Zakrzew-
skiej, która w niepodległej Drugiej Rzeczypospolitej doczekała się dziesięciu wydań: 

Mając lat 10 – pisał pół wieku później – przeczytałem książeczkę dla młodzieży „Dzie-

ci Lwowa”. Byłem zafascynowany autentyczną postacią Adama Kalinowskiego, który jako 

trzynastoletni chłopiec już był żołnierzem, bił się o Lwów i zginął za Ojczyznę. „Dzieci Lwo-

wa” uważałem za najważniejszą książeczkę, jaką przeczytałem, dopóki nie dorwałem się do 

Sienkiewiczowskiej „Trylogii” (Nowak 1978, s. 12). 

Nawiasem mówiąc, Dzieci Lwowa doczekały się w Polsce po wojnie oficjalnego wzno-
wienia dopiero w r. 1990, wcześniej w PRL mogły się bowiem ukazać jedynie w dru-
gim obiegu, w 1985 r. 

 *

Wielką wagę do wychowania patriotycznego przywiązywała zarówno szkoła średnia, 
ukończona przez Jeziorańskiego w Warszawie, jak i 3. Warszawska Drużyna Harcerzy 
im. X. Józefa Poniatowskiego, do której w czasie nauki należał. 

Gimnazjum Państwowe im. Adama Mickiewicza (dawniej Gimnazjum Emiliana Ko-
nopczyńskiego) chlubiło się tak znamienitymi wychowankami, jak Stefan Starzyń-
ski, Jan Lechoń czy Czesław Jankowski (współzałożyciel polskiego harcerstwa, znany 
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warszawski adwokat). Ten ostatni został zamordowany przez Niemców w Palmirach  
w czerwcu 1940 r. wraz z synem Andrzejem. Jego drugim synem był kpt. Stanisław 
Jankowski „Agaton”, architekt, cichociemny, oficer Oddziału II Komendy Głównej 
AK, uczestnik Powstania Warszawskiego, adiutant Dowódcy Armii Krajowej gen. dyw.  
Tadeusza Komorowskiego „Bora”.    

Piękną kartę zapisało w czasie II wojny światowej wielu wychowanków Gimnazjum 
Mickiewicza i harcerzy z 3. Warszawskiej Drużyny Harcerzy, by wymienić ppor. Sta-
nisława Broniewskiego „Orszę” (dalekiego kuzyna Jeziorańskiego, dowódcę akcji pod 
Arsenałem, Naczelnika Szarych Szeregów, w Trzeciej Rzeczypospolitej współzałoży-
ciela Związku Harcerstwa Rzeczypospolitej, przewodniczącego Rady Ochrony Pamię-
ci Walk i Męczeństwa, kanclerza Orderu Orła Białego i zastępcę kanclerza Orderu Vir-
tuti Militari), ppor. Andrzeja Poniatowskiego (prymusa rocznika 1939 Szkoły Podcho-
rążych Kawalerii w Grudziądzu, w kampanii wrześniowej 1939 r. dowódcę plutonu 7. 
Pułku Ułanów Lubelskich, poległego w walce z kawalerią sowiecką lub zamordowa-
nego wkrótce potem), ppor. Andrzeja Powierzę (pilota dywizjonu 309, sekretarza Am-
basady RP w ZSRR, który wracając do macierzystego dywizjonu w Wielkiej Brytanii  
w 1942 r., zginął na storpedowanym okręcie), kpt. Stanisława Sosabowskiego „Stasin-
ka” (dowódcę Oddziału Dyspozycyjnego „A” Kedywu Okręgu Warszawa Armii Krajo-
wej, ciężko rannego w Powstaniu Warszawskim, ociemniałego, syna generała, dowód-
cy 1. Samodzielnej Brygady Spadochronowej), Ludwika Widerszala „Pisarczyka” (hi-
storyka, kierownika Podwydziału „Z” w Wydziale Informacji Biura Informacji i Pro-
pagandy Komendy Głównej Armii Krajowej, wykładowcę tajnego Uniwersytetu War-
szawskiego, który 13 czerwca 1944 r. padł ofiarą skrytobójczego mordu politycznego), 
por. Jerzego Zborowskiego „Jeremiego” (22-letniego dowódcę harcerskiego batalionu 
Armii Krajowej „Parasol”, poległego w Powstaniu Warszawskim, odznaczonego dwu-
krotnie Krzyżem Walecznych i Orderem Virtuti Militari V klasy)...  

W kampanii wrześniowej 1939 r. zginął jeden z najbliższych przyjaciół Jeziorańskiego 
z tej samej klasy, plut. pchor. Jan Kwiatkowski (student Politechniki Warszawskiej, syn 
ministra przemysłu i handlu, ministra skarbu i wicepremiera Eugeniusza Kwiatkow-
skiego), który imię otrzymał po dziadku, uczestniku powstania styczniowego. To na 
cześć swojego przyjaciela z kolei nasz bohater w początkowym okresie służby konspi-
racyjnej używał „przykrywkowego” nazwiska Jan Kwiatkowski.
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*

W tej najpiękniejszej w historii Polski sztafecie pokoleń Jan Nowak-Jeziorański zajął 
miejsce szczególne na następnych sześćdziesiąt lat. 

W momencie wybuchu II wojny światowej był 24-letnim starszym asystentem w Za-
kładzie Nauk Ekonomicznych na Wydziale Prawno-Ekonomicznym Uniwersytetu Po-
znańskiego i napisał już kilka pierwszych rozdziałów rozprawy doktorskiej „Cykl ko-
niunktury gospodarczej w Polsce 1929–1936”. Wcześniej ukończył studia na tymże 
wydziale i służbę wojskową w Szkole Podchorążych Rezerwy Artylerii we Włodzimie-
rzu Wołyńskim (XI kurs w latach 1936–1937).

W kampanii wrześniowej 1939 r. walczył w stopniu plutonowego podchorążego  
w szeregach baterii artylerii kpt. Witolda Herdegena, broniącej Uściługu nad Bugiem. 
Został tam wzięty do niewoli niemieckiej, co – jak się okazało – ocaliło mu życie. Kil-
ka lat później dowiedział się bowiem, że niemal wszyscy oficerowie jego baterii na cze-
le z kpt. Herdegenem dostali się do niewoli sowieckiej i zostali następnie zamordowa-
ni przez NKWD w Katyniu. 

Po ucieczce z transportu kolejowego koło Krakowa (wśród kilkunastu uciekinierów 
był m.in. Józef Cyrankiewicz) dotarł do Warszawy. Od początku 1940 r. współpraco-
wał tu z Tajną Armią Polską i pismem konspiracyjnym „Znak”. Tam właśnie opubliko-
wał tekst – „napisany, jeśli pamięć nie myli – z okazji święta 3 Maja. Był to mój pod-
ziemny debiut”, wspominał później (Nowak 1978, s. 38). 

Od marca 1941 r. był pod pseudonimem „Janek” żołnierzem Związku Walki Zbroj-
nej (przemianowanego w lutym 1942 r. na Armię Krajową). Przysięgę składał na ręce 
Eugeniusza Czarnowskiego „Adama”-„Piotra” z Wydziału Informacji Biura Informacji  
i Propagandy Komendy Głównej ZWZ-AK (później prezesa Zjednoczenia Demokra-
tycznego i członka podziemnego parlamentu – Rady Jedności Narodowej, jednego  
z oskarżonych w tzw. Procesie Szesnastu w Moskwie w 1945 r.), dzięki którego po-
średnictwu uzyskał także możliwość „przykrywkowego” zatrudnienia jako komisa-
ryczny zarządca (administrator) dwóch pożydowskich kamienic przy ulicy Królewskiej. 

Wkrótce przeniósł się do innego pionu Biura Informacji i Propagandy Komendy Głów-
nej ZWZ-AK, do podwydziału „N”, zajmującego się prowadzeniem propagandy dywer-
syjnej w języku niemieckim. Działem tym, uruchomionym w grudniu 1940 r. z inicja-
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tywy płk. Stefana Roweckiego (późniejszego gen. „Grota”), kierował Tadeusz Żenczy-
kowski „Kowalik” (po wojnie zastępca Jana Nowaka w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa). Bezpośrednim przełożonym „Janka” był zastępca Żenczykowskiego, Antoni 
Szadkowski „Leszek” (jednocześnie komendant główny Polskiego Związku Wolności; 
zginął w Powstaniu Warszawskim). 

Jeziorański został jednym z kurierów zajmujących się przerzucaniem druków akcji „N” 
poza granice Generalnego Gubernatorstwa, na ziemie polskie przyłączone do Rzeszy, 
skąd szły dalej w głąb samej Rzeszy. Występował najczęściej w mundurze polskiego 
kolejarza Ostbahnu lub niemieckiego kolejarza Reichsbahnu. W sierpniu 1942 r. zo-
stał awansowany do stopnia podporucznika.

Po niemal dwóch latach pracy w akcji „N”, w marcu–kwietniu 1943 r. Jeziorański zgło-
sił gotowość udania się przez Szwecję do Londynu w celu nawiązania – dla potrzeb ak-
cji „N” – kontaktu z Anglikami prowadzącymi intensywną „czarną propagandę”. Zo-
stał wówczas przeniesiony służbowo do Wydziału Łączności Zagranicznej w Oddzia-
le V-K (łączności konspiracyjnej) Komendy Głównej Armii Krajowej, gdzie przyjął ko-
lejny pseudonim – „Zych”. Od nowych zwierzchników otrzymał jednak inne zadanie: 
„przetarcia” trasy kurierskiej Warszawa – Gdynia (Gdańsk) – Sztokholm i Sztokholm 
– Gdynia (Gdańsk) – Warszawa. Wiózł także pocztę konspiracyjną w postaci mikro-
filmów. 

Z pierwszą wojenną misją wyruszył z Warszawy 11 kwietnia 1943 r. Koleją dostał się 
do Poznania, a następnie do Gdyni (to tam z niemieckich komunikatów dowiedział 
się, że na liście katyńskiej figurują nazwiska jego towarzyszy broni z Września ’39). 
Statkowi „Szwenger”, którym miał płynąć do Szwecji, zmieniono jednak kurs, dostał 
się zatem jako robotnik portowy na inny szwedzki statek i tam ukrył na hałdzie węgla 
w luku. Odkryty w czasie postoju w Slite na Gotlandii i wysadzony na brzeg, przed-
stawił się jako uciekinier z okupowanej Polski i został przez władze szwedzkie odtran-
sportowany do Sztokholmu. Dotarł tam 5 maja, cała wyprawa trwała zatem 24 dni.    

W Sztokholmie dotarła doń wiadomość z Warszawy: zakaz dalszej podróży do Londy-
nu i polecenie natychmiastowego powrotu do kraju. Zorganizowanie powrotu zajęło 
Bazie Łączności z Krajem „Anna” w Sztokholmie cztery tygodnie. 

Opracowałem – napisał we wspomnieniach – dwa memoriały zaadresowane do Sikorskie-

go. Pierwszy zawierał szczegółowy opis metod likwidacji Żydów, ucisku gospodarczego 
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ludności, łapanek i okrucieństw. Drugi przedstawiał niebezpieczeństwa zagrażające lud-

ności krajów okupowanych w momencie klęski Niemiec. (...) Okres oczekiwania na pocztę  

z Londynu i zorganizowanie przez [ppłk. Edmunda] Piotrowskiego powrotnej wyprawy 

upływał na opracowywaniu innych elaboratów przeznaczonych do Londynu. Najobszer-

niejszy z nich poświęcony był szczegółowemu opisaniu Akcji „N”, jej metod, celów i sku-

teczności. Ilustracje stanowiły mikrofilmy z prasy i ulotek „N” przywiezione z Warszawy  

i wywołane na miejscu w poselstwie. (...) W trzecim opracowaniu, również przeznaczonym 

dla angielskiego ministerstwa wojny psychologicznej, przedstawiona była lista postulatów  

i zamówień dla Akcji „N” i w ogólności propagandy BIP-u (Nowak 1978, s. 119).

W drogę powrotną mógł wyruszyć 14 czerwca 1943 r. (już po jego wyjeździe ze Sztok-
holmu nadeszła alarmowa prośba o zatrzymanie go w Szwecji w związku z „wsypą 
na odcinku Danusi”, czyli w Gdyni). Koleją pojechał do portu Luleo, gdzie po pięciu 
dniach udało mu się wsiąść na statek „Drabant”, który jednak – jak się okazało – pły-
nął nie do Gdańska, lecz do Szczecina. Stamtąd koleją przez Kołobrzeg – Gdynię – Po-
znań dotarł z powrotem do Warszawy 1 lipca 1943 r., kończąc swoją drugą wojenną 
misję. Podczas przekazywania przywiezionej przez siebie poczty konspiracyjnej po-
znał łączniczkę Jadwigę Wolską „Gretę”, swoją późniejszą żonę.   

23 sierpnia 1943 r. został udekorowany Krzyżem Walecznych przez Dowódcę Armii 
Krajowej gen. bryg. Tadeusza Komorowskiego „Bora” w obecności Szefa Sztabu Ko-
mendy Głównej AK płk. dypl. Tadeusza Pełczyńskiego „Grzegorza” i szefa Oddziału 
VI (Biura Informacji i Propagandy) Komendy Głównej AK płk. dypl. Jana Rzepeckie-
go „Prezesa”-„Wolskiego”:

Byłem wzruszony – wspominał. – W czwartym roku wojny, w samym środku okupowa-

nej stolicy, pod nosem gestapo funkcjonuje dowódca przyszłego powstania i sztab AK. Jego 

rozkazów słucha cały kraj, tak jak słuchano by, gdyby państwo polskie dalej normalnie eg-

zystowało, a Naczelny Wódz występował w mundurze i w całym splendorze swego stano-

wiska. Niemcy znają prawdziwe nazwisko Generała, cały ogromny dział warszawskiego 

gestapo za jedyne zadanie ma wytropienie go i aresztowanie. Tymczasem siedzi tu przede 

mną, jakby nic mu nie groziło, spokojny i uprzejmie uśmiechnięty.

– Na samym wstępie – powiedział „Bór” – chcę pana zawiadomić, że za zasługi położone  

w Akcji „N” nadaję panu Krzyż Walecznych po raz pierwszy.



Jan Nowak-Jeziorański

259

Ta niespodzianka spadła tak nieoczekiwanie, że musiałem użyć całej siły woli, by skupić 

uwagę i niczego nie uronić z tego, co usłyszę dalej. (...)

– Punkt pierwszy – zaczął „Bór”. – Będzie pan pierwszym emisariuszem, który przybędzie 

do Londynu po śmierci generała Sikorskiego i aresztowaniu „Grota”. Rowecki był bardzo 

wybitnym dowódcą. Mogą tam sobie wyobrazić Bóg wie co na temat sytuacji w Armii Krajo-

wej, gdy go zabrakło. Powie pan Naczelnemu Wodzowi to, co sam pan widzi. Ciągłość AK, 

walka bieżąca i przygotowania do powstania powszechnego trwają dalej i wszystko odbywa 

się w zwykłym trybie (Nowak 1978, s. 171).

W trzecią podróż wyruszał zatem już jako emisariusz Dowódcy Armii Krajowej, w do-
datku pierwszy wysyłany przez gen. bryg. Tadeusza Komorowskiego „Bora” (który 
zastąpił na tym stanowisku aresztowanego gen. bryg. Stefana Roweckiego „Grota”)  
i pierwszy skierowany z okupowanego kraju do nowego Naczelnego Wodza gen. bro-
ni Kazimierza Sosnkowskiego (który objął stanowisko po tragicznej śmierci Sikorskie-
go w Gibraltarze). 

Przed wyjazdem musiał odbyć trwającą kilka tygodni całą serię rozmów z kierownika-
mi poszczególnych działów Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK (roz-
mowy te „przyczyniły się znacznie do rozszerzenia horyzontów – wspominał później 
– i pogłębienia wiedzy o całokształcie położenia wewnętrznego w kraju”; Nowak 1978, 
s. 155), z kolei emisariusz Jerzy Lerski „Jur” udzielił mu „szczegółowej lekcji geografii 
politycznej polskiego Londynu” (ibidem, s. 157).  

Wiózł do Londynu informacje o nieprzerwanej – mimo aresztowania „Grota” – pracy 
i walce Polskiego Państwa Podziemnego, o problemach z „prowokacyjnym zachowa-
niem się partyzantki sowieckiej i komunistycznej” oraz z bandytyzmem, o niepowo-
dzeniu akcji scaleniowej z NSZ, a także prośbę o wytyczne na wypadek wkroczenia Ar-
mii Czerwonej (w sytuacji, gdy od kwietnia 1943 r. stosunki dyplomatyczne polsko-so-
wieckie były zerwane).

Z Warszawy wyruszył 15 października 1943 r. koleją do Gdyni, skąd statkiem dopły-
nął do Malmö, gdzie ujawnił się i po kilku dniach wydobyty z więzienia przez polskie-
go konsula przybył 7 listopada do Sztokholmu. Tu przeszło miesiąc czekał na miejsce 
w samolocie brytyjskim, którym poleciał na lotnisko St. Andrews w Szkocji, a stamtąd 
przybył do Londynu 16 grudnia 1943 r.  
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W Londynie przyjmowany był kolejno przez Naczelnego Wodza gen. broni Kazimie-
rza Sosnkowskiego (kilkakrotnie), premiera Stanisława Mikołajczyka (kilkakrotnie), 
Prezydenta Rzeczypospolitej Władysława Raczkiewicza (dwukrotnie), poszczegól-
nych ministrów polskich i brytyjskich, występował w Izbie Gmin i w BBC, rozmawiał 
z premierem Winstonem Churchillem i z wieloma dziennikarzami brytyjskimi.  

24 stycznia 1944 r. został udekorowany przez Naczelnego Wodza Orderem Wojen-
nym Virtuti Militari V klasy, a w marcu awansowany do stopnia porucznika. Swoje 
Virtuti ofiarował kościołowi polskiemu w Londynie przy Devonia Road, gdzie znajdu-
je się na ołtarzu obok Virtuti drugiego kuriera, Jana Karskiego (Jana Kozielewskiego).

Zapis jego sprawozdania o sytuacji w okupowanej Polsce, sporządzony 29 grudnia 
1943 r. dla Alexandra Cadogana – zastępcy ministra spraw zagranicznych Anthony-
’ego Edena, został wówczas zakwalifikowany jako secret i udostępniony przez Public 
Record Office Janowi Nowakowi dopiero w 2001 r. Zawierał on także odręczne szkice 
ołówkiem, m.in. znaku swastyki na szubienicy (rysowanego przez członków Organi-
zacji Małego Sabotażu „Wawer” na ulicach Warszawy) i dobrze znanego znaku graficz-
nego Polskiego Państwa Podziemnego – kotwicy PW (Polski Walczącej).  

„The Foreign Secretary, Anthony Eden, received today an emissary of the Polish Under-
ground Movement and discussed with him the situation in Poland” (Minister spraw 
zagranicznych Anthony Eden przyjął dziś emisariusza Polskiego Ruchu Podziemnego 
i przedyskutował z nim sytuację w Polsce) – informował oficjalny jednozdaniowy ko-
munikat Foreign Office, nadany 31 stycznia 1944 r. przez BBC i przedrukowany na-
stępnego dnia przez prasę brytyjską (Nowak 1978, s. 231). Równie lakoniczny – i tak-
że, rzecz jasna, bez nazwiska emisariusza – komunikat Polskiej Agencji Telegraficznej 
w Londynie brzmiał: „W poniedziałek 31 stycznia brytyjski minister spraw zagranicz-
nych A. Eden przyjął w Foreign Office emisariusza Głównego Komendanta Armii Kra-
jowej, który niedawno przybył z Polski. Przedstawił on ministrowi Edenowi obecną 
sytuację w Polsce” (Wysłannik… 1944).   

 Na rysunku zamieszczonym w „Daily Sketch” Eden wita tajemniczą postać w wiel-
kim, czarnym sombrero, zakrywającą twarz połą czarnej peleryny; postać ta została 
opisana słowami: „An important emissary from the Commander-in-Chief of the Polish 
underground army” („Daily Sketch” 1944). Drugą zamaskowaną postacią – na rysun-
ku za Janem Nowakiem – był uczestniczący w tym spotkaniu jako tłumacz dr Włady-
sław Kulski, ówczesny radca Ambasady RP w Londynie i sekretarz generalny Komite-
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tu Ministrów Spraw Zagranicznych Rządów Europejskich reprezentowanych w Londy-
nie (brat Juliana Kulskiego, od 1939 r. komisarycznego burmistrza m. Warszawy, który  
w czasie Powstania Warszawskiego przekazał 5 sierpnia 1944 r. pełnię władzy cywil-
nej w mieście Marcelemu Porowskiemu „Sowie”, prezydentowi powstańczej Warszawy).

Zapytałem ministra Edena – wspominał Jeziorański – czy miał kiedykolwiek okazję obej-

rzenia autentycznych zdjęć z ruchu podziemnego. Zdziwił się i wyciągnął rękę po plik foto-

grafii. Dość szybko przerzucił zdjęcia z partyzantki i z podziemnej drukarni. Zatrzymał się 

przy fotografii, na której na dalszym planie widać było most Poniatowskiego i Pragę, a na 

pierwszym, na niskim murze biegnącym wzdłuż Wisły, widniał ogromny napis: „Deutsch-

land kaputt 1918–1943”. Dość długo oglądał to zdjęcie w zamyśleniu. W końcu odezwał się 

półgłosem, jakby sam do siebie: – Poor Warsaw (biedna Warszawa); (Nowak 1978, s. 231).

Zdjęcia z zestawu przywiezionego przez Jana Nowaka – pierwsze zdjęcia przedstawia-
jące życie żołnierzy Armii Krajowej – dwa tygodnie później zaczęły się pojawiać w pra-
sie polskiej na całym świecie i w prasie aliantów.

Pierwsza taka publikacja z 16 lutego 1944 r. na łamach urzędowego „Dziennika Pol-
skiego i Dziennika Żołnierza” w Londynie pt. Pierwsze fotografie z działalności Armii 
Krajowej została opatrzona obszernym tekstem Marka Święcickiego, w którym czytamy: 

Niedawno nadeszły do Londynu pierwsze zdjęcia Armii Krajowej, walczącej w Polsce. Od 

pięciu prawie lat słyszymy o tej armii. Wiele wiemy o jej czynach. Jednak mgła koniecznej ta-

jemnicy, mroki konspiracji okryły tych żołnierzy zasłoną, której żaden wzrok, nawet wzrok 

przyjaciół i kolegów przebić nie umiał. Nic więc dziwnego, że gdy przyszły fotografie – sta-

ły się sensacją. Oficer armii krajowej [sic!] wręczył je ministrowi Edenowi. Z kolei zapoznał 

się z nimi premier Churchill, a później wszyscy ministrowie brytyjskiego gabinetu wojen-

nego. (...)     

Zdjęcia, które teraz nadeszły, nie są efektowne, a jednak posiadają wymowę olbrzymią. 

Można by je nazwać „dniem powszednim w walce”. Dniem, który jest dostrzegalny i któ-

ry trwa na każdym kroku. Jakże niewinnie na pozór wygląda napis „Polska zwycięży”  

z trojgiem dzieci na jego tle. A jednak przecież za ten napis zostaną aresztowani zakładnicy 

– część z nich będzie rozstrzelana. Jakże idyllicznie wygląda wybrzeże nad Wisłą z innym 

napisem „Deutschland kaputt 1918–1943”. Lub też wywieszka z nową nazwą ulicy „Ulica 

Niedziałkowskiego”. Ale to nie są figle, ale to nie są żarty. Za te napisy i za te wywieszki lu-

dzie umierają! (...)
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Armia Krajowa jest częścią wszystkich polskich sił zbrojnych, które walczą w Kraju i poza 

jego granicami. Jest w tym samym stopniu armią regularną, co jednostki polskie w Szkocji 

czy też na Bliskim Wschodzie.

Taka jest wymowa tych fotografii. Jesteśmy pewni, że wymowę tę zrozumie cały świat  

(Święcicki 1944).

Zdjęcia z tego zestawu pojawiły się następnie na łamach m.in. „Polish Review” w No-
wym Jorku (1944, 28 marca, nr 12; 4 kwietnia, nr 13; 9 kwietnia, nr 14–15), „Polaka 
w Indiach” w Bombaju (1944, 1 maja, nr 9), „Polaka w Afryce” w Nairobi (1944, 21 
maja, nr 19), „Dziennika Żołnierza APW [Armii Polskiej na Wschodzie]” we Włoszech 
(1944, wydanie polowe, 18 czerwca, nr 97), „Junaka” w Tel-Awiwie (1944, lipiec, nr 7). 

Na informacjach udzielanych przez Jana Nowaka oparte zostały ponadto anonimo-
wy całoszpaltowy artykuł Poland under the Terror. Well Organized Resistance na łamach 
„Timesa” 9 lutego 1944 r. (napisany przez korespondenta dyplomatycznego tego pi-
sma Ivreacha Mac Donalda) i artykuł posła Labour Party Ivora Thomasa Is Europe 
a Volcano?, zamieszczony w „Picture Post” 26 lutego 1944 r. 

Ten drugi tekst, „based on the evidence brought to London by an officer of the Polish 
Underground Forces” (oparty na dowodach przywiezionych do Londynu przez ofice-
ra polskiego wojska podziemnego), 

ilustrowany był zdjęciami, które pokazałem Edenowi. Thomas zwierzył mi się jednak z ta-

jemnicy, że napisany już artykuł musiał na żądanie redaktora Hultona zmienić, dodając 

do zdjęć z Polski fotografie i uwagi dotyczące francuskiego ruchu oporu. Dla równowa-

gi umieszczony został w tym samym numerze ilustrowany reportaż z frontu wschodniego, 

wychwalający heroiczne wyczyny sowieckiego pociągu pancernego (Nowak 1978, s. 233).

 
Jan Nowak został także zaproszony przez lorda Roberta Vansittarta do jego rodzinne-
go zamku w Dagenham pod Londynem: 

W rozmowie ze mną Vansittart interesował się przede wszystkim Niemcami. Chciał wie-

dzieć, czy istnieje jakaś moralna reakcja przeciwko zbrodniom hitleryzmu, eksterminacji 

Żydów, obozom koncentracyjnym itd., zwłaszcza ze strony Kościołów katolickiego i pro

testanckiego. Pytał, czy i w jakiej formie przetrwała dawna opozycja, czy istnieje niemiec-

ki ruch podziemny albo bodaj bierny opór. Czy są jakiekolwiek realne szanse zbuntowania 
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się społeczeństwa niemieckiego przeciwko reżymowi? Odpowiedziałem w granicach moich 

spostrzeżeń. 

Owocem tej rozmowy był długi artykuł Vansittarta w „Daily Mail” pt. The [sic! – A] nation 
in the dock (Naród na ławie oskarżonych), w którym gęsto cytował anonimowego „polskie-

go oficera ruchu podziemnego” (Nowak 1978, s. 263). 

W swoim tekście w londyńskim „Sunday Dispatch” (a nie „Daily Mail”) z 26 marca 
1944 r. Vansittart ukrył Nowaka pod określeniem: „authoritative Polish underground 
sources, personally known to me”.

Niezależnie od przywiezionego zestawu zdjęć Nowak przyczynił się także w istotny 
sposób do opublikowania przez niezwykle popularny tygodnik „Illustrated London 
News” serii czterech rysunków przedstawiających sceny z okupowanej i walczącej 
Warszawy:

Stary i szeroko czytany tygodnik „The Illustrated London News” przysłał swego rysowni-

ka, z którym przegadałem kilka godzin. Owocem tego spotkania były cztery obrazki, któ-

re zajęły całą wewnętrzną rozkładówkę. Nagłówek objaśniał: „Bojowy ruch podziemny  

w walce; Sceny z życia w cieniu gestapo, odtworzone przez naszego wojennego artystę ka-

pitana Bryana de Grineau wedle wskazówek oficera polskiej armii podziemnej”. Rysownik 

okazał duży dar wyobraźni przedstawiając scenę rewizji ulicznej przez niemiecki patrol, po-

siedzenie sądu podziemnego, wykonanie wyroku na szefie Arbeitsamtu Kurcie Hoffmannie 

[9 kwietnia 1943 r. w Warszawie] i zamach na SS-Oberscharführera Franza Bürckla, zastępcę 

komendanta więzienia na Pawiaku [7 września 1943 r. w Warszawie] (Nowak 1978, s. 263).

Wszystkie cztery rysunki kpt. Bryana de Grineau zostały następnie przedrukowane na 
łamach kilku polskich pism na świecie (m.in. „Tygodnika Polskiego”, Nowy Jork, 12 
marca 1944, nr 11; „Polish Review”, Nowy Jork, 21 marca 1944, nr 11; „Fatos e Figuras 
de Polonia”, Rio de Janeiro, sierpień 1944, nr 1), zaś poszczególne rysunki pojawiały 
się również w innych pismach polskich i alianckich (m.in. „Daily Sketch”, Londyn, 24 
lutego 1944; „Picture Post”, Londyn, 26 lutego 1944).

Nowojorski „Tygodnik Polski” opatrzył reprodukcje rysunków następującym komen-
tarzem: 

W piśmie angielskim „The Illustrated London News” ukazały się znakomite rysunki kpt. 

Bryan’a de Grineau, przedstawiające sceny z życia i walki Polski Podziemnej. Malarz oparł 
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się na opowiadaniach oficera Armii Krajowej, który po czterech latach służby w siłach zbroj

nych, walczących w Polsce z okupantem niemieckim – przybył z meldunkiem do Rządu 

Polskiego w Londynie.

Cztery zamieszczone w piśmie rysunki to cztery etapy cierpień Kraju i rozpaczliwej, ale nie-

ustannej walki z wrogiem, prowadzonej przez zorganizowane siły Polski Podziemnej, która 

– poza oddziałami umundurowanymi Armii Krajowej i formacjami dywersyjnymi – posiada 

własne trybunały, wydające wyroki na zbrodniarzy niemieckich, stacje radiowe, szkoły, uni-

wersytety i organa prasowe. Liczne organizacje Polski Podziemnej działają pod bokiem Ge-

stapo, uprawiając sabotaż, dywersje, karając [sic!] winnych zbrodni, wychowując młodzież  

i pozostając w ścisłym kontakcie z Rządem Polskim w Londynie. Ruchem podziemnym kie-

ruje jego Delegat (Polska Podziemna… 1944). 

	
Dziś możemy dopisać dwa krótkie dodatkowe wyjaśnienia. Rysunek przedstawiają-
cy posiedzenie sądu podziemnego – odbywające się w obecności oskarżonego Niem-
ca – był pewną przenośnią, mającą ułatwić czytelnikowi zagranicznemu zrozumienie 
zasad działalności konspiracyjnej (w rzeczywistości sądzeni byli jedynie obywatele RP, 
natomiast akcji likwidacyjnych na funkcjonariuszach aparatu represji okupanta doko-
nywano na podstawie rozkazów wyższego dowództwa). Natomiast ten przedstawiają-
cy słynną scenę wyciągania pistoletu maszynowego z futerału na skrzypce przez jed-
nego z uczestników zamachu na zastępcę komendanta Pawiaka Franza Bürkla – wy-
konanego 7 września 1943 r. w biały dzień w centrum Warszawy u zbiegu ul. Marszał-
kowskiej i Litewskiej, blisko siedziby Gestapo w al. Szucha – jest całkowicie zgodny  
z rzeczywistością (przedruki rysunku – m.in. „Parada”, Kair, 14 maja 1944, nr 10; „Co 
Słychać”, Edynburg, 5 czerwca 1944, nr 11; Kunert 1996, s. 247). Żołnierzem tym był 
Eugeniusz Schielberg „Dietrich” z oddziału „Agat”-„Pegaz”-„Parasol” Kedywu Komen-
dy Głównej Armii Krajowej, który dowiedział się zresztą o tym rysunku 50 lat później, 
krótko przed śmiercią (zmarł w 2002 r. w Warszawie). 

Jan Nowak był także autorem tekstu opowiadania o Polsce Podziemnej, nadanego 10 
marca 1944 r. w najpopularniejszej audycji BBC, której liczba słuchaczy przekracza-
ła 10 milionów:

Urządzono mi w sali „Ogniska Polskiego”, mieszczącego się wtedy jeszcze na Belgrave Squ-

are, spotkanie z angielskimi redaktorami i dziennikarzami BBC. (...) Zebranie to miało swój 

dalszy ciąg. Był na nim obecny prof. Christopher Salmon, kierownik działu odczytów kra-

jowego serwisu BBC. Zaprosił mnie na kolację i tak zaczęła się przyjaźń, która od razu na 
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wstępie przyniosła owoce. Najważniejszą bodaj audycją w angielskim krajowym programie 

BBC był tzw. „Postscript after 9 o’clock news” („postscriptum po dzienniku o 9 wieczo-

rem”). Ten szczytowy czas słuchania (Salmon obliczał, że w miesiącach zimowych słucha  

o tej porze w dniu świątecznym co najmniej dziesięć milionów ludzi) zarezerwowany był 

dla ważniejszych wystąpień. Otóż Salmon powiedział mi, że chciałby uczynić coś dla Polski. 

Zaproponował, abym opracował projekt pogadanki o polskim ruchu podziemnym. Jeśli do-

brze wyjdzie, odda mi najlepszy czas, jakim dysponuje: właśnie ten niedzielny „postscript 

po dzienniku o dziewiątej wieczorem”. Odradzał wdawanie się w politykę. Aby osiągnąć naj-

większy efekt, zdobyć najwięcej sympatii dla Polski i jej walki z okupantem, trzeba umieć lu-

dzi wzruszyć. Sugerował, aby przedstawić jakąś ludzką historię z własnych przeżyć. 

Postanowiłem opowiedzieć o [Stanisławie Witkowskim] „Żbiku”. O naszej współpracy  

i przyjaźni, jego wyczynach, aresztowaniu, wierności i ucieczce. Na tym przykładzie chcia-

łem przedstawić angielskiemu audytorium obraz zmagań całego społeczeństwa, jego soli-

darność, gotowość do największych poświęceń aż do oddania własnego życia w obronie in-

nych. Tytuł brzmiał: „What friendship means in Poland?” („Czym jest przyjaźń w Polsce?”). 

Ze względów konspiracyjnych „Żbika” przemianowałem na „Rysia” i zrobiłem z niego syna 

górnika. Dodałem szereg fikcyjnych szczegółów dla zmylenia śladów. 

Tekst miał być tak wygłoszony, aby nie sprawiał wrażenia, że jest czytany. Moja angielsz-

czyzna nie pozwalała na dokazanie tej sztuki. Stanęło na tym, że ja sam tylko zagaję, a au-

dycję odczyta spiker. Był nim Bob Iżycki z Polskiego Radia, który miał piękny głos i świet-

ną angielską dykcję z lekkim tylko cudzoziemskim akcentem. Salmonowi właśnie o to cho-

dziło. (...) 

Pogadanka nadana była bez nazwiska jako wspomnienie „oficera polskiego ruchu podziem-

nego”. (...) Audycja doczekała się wyróżnienia. – Przedrukował ją na pierwszej stronie ty-

godnik BBC: „The Listener” [16 marca 1944, s. 1–2]. Po wojnie znalazła się w angielskim 

zbiorze najlepszych audycji wojennych nadanych przez BBC. Największą zasługę mieli Ka-

rol Wagner i Bob Iżycki. Dobrze się obaj napracowali, by historię „Żbika” nie tylko jak naj-

lepiej przetłumaczyć, ale nadać jej formę najbardziej dla angielskich słuchaczy atrakcyjną. 

Dopiero w trzydzieści trzy lata później, wertując udostępnione publiczności dokumenty 

wojennego archiwum brytyjskiego, odkryłem ze zdumieniem, że to niewinne i całkowicie 

apolityczne opowiadanie było przedmiotem całej zakulisowej korespondencji, w którą za-

angażowany był jeden z dyrektorów krajowego programu BBC H.R. Cunnings i dwa depar-

tamenty Foreign Office. Można czy nie można nadać skrypt, napisany przez Polaka na temat 
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polskiego ruchu podziemnego? Ostatecznie zdecydowano, że po wykreśleniu zdania mó-

wiącego o łączności z Londynem można udzielić „nihil obstat” (Nowak 1978, s. 257–258).

Streszczenie tekstu audycji opublikował „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”; we 
wstępie napisano:

Niedawno przybyły do Wielkiej Brytanii oficer Polskiej Armii Krajowej przemawiał w nie-

dzielę wieczorem przez radio do społeczeństwa brytyjskiego. Przemówienie jego nada-

ne było jako tzw. Postscript do wieczornych wiadomości; jest to najbardziej słuchana ze 

wszystkich audycyj B.B.C. Ocenia się, że liczba słuchaczy niedzielnych wieczornych audy-

cyj przekracza 10 milionów ludzi.

Przemówienie oficera Armii Krajowej musiało pozostawić głębokie wrażenie na słucha-

czach, którym pozwoliło wczuć się w swoistą atmosferę walki podziemnej, tak trudną do 

zrozumienia dla ludzi żyjących w bezpieczeństwie i spokoju.

Wysłannik Armii Krajowej niewątpliwie od razu zaskarbił sobie sympatię słuchaczy brytyj

skich, gdy na wstępie powiedział, że nauczył się angielskiego w Polsce pod okupacją. Nie 

mógł zdradzić nazwiska swego nauczyciela, powiedział tylko, że był to Szkot... Stwierdziw-

szy, że na terenie Wielkiej Brytanii znalazł wiele sympatii i życzliwości, mówca dodał, że jed-

nak tęskni za Krajem i pragnąłby jak najszybciej powrócić, by znowu walczyć. Brak mu jest 

tu tej niezwykłej atmosfery przyjaźni i solidarności, która zrodziła się w walce podziemnej 

(Opowiadanie oficera… 1944).

Z Wielkiej Brytanii do okupowanego kraju miał być przerzucony jako skoczek-cicho-
ciemny, ale na kursie spadochronowym w Ringway w marcu 1944 r. złamał rękę. Prze-
rzucono go zatem do Polski „Mostem III” – „Wildhorn III”  (była to jego czwarta mi-
sja): wyleciał z Londynu 11 lipca 1944 r. samolotem przez Gibraltar – Algier – Neapol 
na lotnisko Campo Casale koło Brindisi w południowych Włoszech, skąd w nocy z 25 
na 26 lipca wyleciał do kraju i wylądował na konspiracyjnym lądowisku „Motyl” koło 
Tarnowa. Jeszcze tego samego dnia, 26 lipca wieczorem, wrócił koleją do Warszawy. 

29 lipca 1944 r. Jan Nowak został przyjęty przez Dowódcę AK gen. dyw. Tadeusza Ko-
morowskiego „Bora”: 
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„Bór” interesował się głównie tym, czy Warszawa może liczyć na masowe zrzuty broni  

i przysłanie Brygady Spadochronowej. Na oba pytania odpowiedziałem z całą stanowczo-

ścią negatywnie (Nowak 1978, s. 318). 

W czasie Powstania Warszawskiego od 4 sierpnia redagował wysyłane do Londynu 
clairem (otwartym tekstem) depesze-komunikaty wojenne, podpisywane jego pseudo-
nimem „Zych”, a przeznaczone do publicznego wykorzystania. Pierwsza z tych depesz 
została streszczona na łamach urzędowego „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnie-
rza” w Londynie 8 sierpnia 1944 r. (nr 186). Dwa niemieckie czołgi „Panther”, zdoby-
te w wyniku – wspomnianej w tej depeszy – akcji na Woli utworzyły następnie pluton 
pancerny w harcerskim batalionie AK „Zośka”, dowodzony przez por. Wacława Micu-
tę „Wacka” (przyjaciela Zdzisława Jeziorańskiego z czasów studiów na Uniwersytecie 
Poznańskim).

Od 8 sierpnia do 3 października przygotowywał audycje w języku angielskim, nadawa-
ne początkowo przez stację nadawczą Armii Krajowej „Błyskawica”, potem od 17 sierp-
nia przez powstańcze Polskie Radio. Tego samego dnia – 17 sierpnia – poległa Barba-
ra Wolska „Jula”, odznaczona dwukrotnie Krzyżem Walecznych: po raz pierwszy – za 
udział w obronie Warszawy we Wrześniu ’39, po raz drugi – pośmiertnie rozkazem 
komendanta Okręgu Warszawa AK z 7 września 1944 r. W tym samym dniu – 7 wrze-
śnia – Jan Nowak poślubił jej siostrę, Jadwigę Wolską „Gretę”. 

Ostatnie audycje obu powstańczych stacji fonicznych („Błyskawicy” i Polskiego Radia) 
zostały wyemitowane 4 października. Dzień wcześniej – 3 października 1944 r. – por. 
Jan Nowak „Zych” jako emisariusz Dowódcy Armii Krajowej opuścił Warszawę (była 
to już jego piąta wojenna misja), wywożąc niezwykłej wagi materiały dokumentarne 
dotyczące Powstania Warszawskiego (dokumenty, zdjęcia, materiały filmowe). Przeby-
wał następnie w obu kolejnych siedzibach ostatniej Komendy Głównej AK – w Często-
chowie i w Krakowie oraz w „maleńkim Londynie” – w miejscowościach podwarszaw-
skich, gdzie ulokowały się po powstaniu władze polityczne Polskiego Państwa Pod-
ziemnego; również tam otrzymywał (m.in. od ostatniego Dowódcy AK gen. bryg. Le-
opolda Okulickiego „Niedźwiadka” i od polityków) kolejne materiały do przewiezie-
nia do Londynu.

Wyjechał wraz z żoną „Gretą” koleją z Krakowa 19 grudnia 1944 r. przez Niemcy (od 
Stuttgartu szli już pieszo) i Szwajcarię, skąd po wielu perypetiach dotarli do Lyonu  
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i stamtąd 22 stycznia 1945 r. samolotem do Londynu jako pierwsi uczestnicy Powsta-
nia Warszawskiego.

Awansowany do stopnia kapitana (ze starszeństwem z 1 lutego), w ciągu następnych 
tygodni i miesięcy wykonywał niezwykle ważne zadanie przekazywania prawdy o tle  
i przebiegu Powstania Warszawskiego władzom RP na uchodźstwie, a także polity-
kom, dziennikarzom i publiczności brytyjskiej. 

Jego pierwsza konferencja prasowa odbyła się w Londynie 26 stycznia:

 – Błagam pana – szeptał mi do ucha siedzący obok mnie urzędnik Ministerstwa Informa-

cji Zygmunt Lityński – niech pan nie zmarnuje tej okazji. Będzie pan mówił dosłownie do 

całego świata. To się już nie powtórzy. Jeżeli zabraknie panu angielskiego słowa, będę panu 

podpowiadał.

„Cały świat” zamykał się w czterech ścianach sali konferencyjnej Ministerstwa Informacji  

w budynku Stratton House, w sercu Londynu. Sala była szczelnie wypełniona tłumem 

dziennikarzy. Jest na sali przedstawiciel Reutera, United Press International, Associated 

Press, agencji francuskiej, jest cała prasa angielska londyńska i prowincjonalna: od „Time-

sa” poczynając, a na brukowcach kończąc.

Rzeczywiście Ivreach Mac Donald z „Timesa”, znajomy sprzed roku, uśmiechał się do 

mnie z daleka. Obok niego siedział Sydney Grusson z „New York Timesa”, Emily Williams  

z „Christian Science Monitor”, także znajomy z poprzedniego pobytu w Anglii, James Sloan 

z „Washington Post”, Frank Severeid z radiowej sieci amerykańskiej Columbia Broadcasting 

System i Wilson z kanadyjskiej sieci radiowej, korespondenci prasy paryskiej, skandynaw-

skiej i szwajcarskiej, „Journal de Geneve” i „Neue Züricher Zeitung”.

Ściągnęła ich podwójna sensacja: przybycie na zachód pierwszych uczestników i świadków 

Powstania Warszawskiego i tzw. „human story” – obecność małżeńskiej pary powstańców, 

którzy pobrali się w czasie walk ulicznych i przebyli drogę z Warszawy do Londynu.

Wiadomo, że prasowe sensacje są jak wystrzelona w powietrze rakieta, której błysk jest 

mocny, lecz trwa krótko. Dziś wszyscy o niej mówią – jutro nikt o niej nie pamięta. Lecz wie-

działem także, że po to tu szliśmy, by właśnie w tym momencie dać świadectwo prawdy wo-

bec całego świata. Był to szczytowy punkt całej mojej wojennej działalności.
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„Greta” siedziała po mojej prawej ręce, Lityński po lewej, dalej stenografistka Ministerstwa 

Informacji notująca skrzętnie każde słowo. Przed nami na stole ogromny stos dziewięćdzie-

sięciu pięciu zdjęć z Powstania, wywołanych w dużym formacie na błyszczącym, czarno-bia-

łym papierze.

Konferencję prasową zagaił Lityński. Podchodząc do swego zadania z zawodowego dzien-

nikarskiego punktu widzenia, więcej rozwodził się o nas i o naszych perypetiach niż o Po-

wstaniu. Ten temat należał do mnie.

Z początku, z przejęcia, mówienie przychodziło mi z trudnością. Kilka razy głos mi się za-

łamał, musiałem przerwać na parę sekund, aby zebrać się w garść i opanować. Później mó-

wiłem już płynnie.

Tragiczny epos Warszawy był jednym wielkim, dobitnym aktem oskarżenia Rosji Sowiec-

kiej o świadome wstrzymanie ofensywy, odmowę pomocy i skazanie milionowej stolicy 

sprzymierzonego kraju na sześćdziesiąt trzy dni daremnej walki, potworny upływ krwi  

i wreszcie ostateczną zagładę.

Zacząłem od słów [premiera Stanisława] Mikołajczyka, który w ostatniej rozmowie przed 

moim powrotem do kraju wzywał, by Armia Krajowa wytrwała do końca w walce z Niem-

cami, wspierając wojska sowieckie i składając w ten sposób wobec Aliantów dowody dobrej 

woli. Mówiłem o apelach radiostacji sowieckich wzywających Warszawę do ataku na cofa-

jących się Niemców, o złowrogiej ciszy, jaka zaległa po drugiej stronie Wisły w czwartym 

dniu Powstania, o tym, jak samoloty sowieckie znikły z nieba nad Warszawą z chwilą, gdy 

Niemcy rozpoczęli akcję systematycznego burzenia i podpalania stolicy z powietrza, o po-

wstrzymaniu wszelkiej pomocy w zrzutach z własnych lotnisk odległych o dziesięć minut 

lotu i równoczesnej odmowie prawa lądowania samolotom alianckim, usiłującym nieść tę 

pomoc z odległych Włoch. O daremnych próbach nawiązania łączności ze sztabem [marsz. 

Konstantego] Rokossowskiego przez [Konstantego] Kaługina i Aliantów Zachodnich. Po-

tem bezpośrednio przez radio, w końcu nawet przez telefon, którego kabel łączył powstań-

czą Warszawę z Pragą znajdującą się już w sowieckich rękach. Mówiłem o piekle, przez któ-

re przejść musiała ludność, zanim siedemset tysięcy tych, którzy przeżyli, wypędzono z ich 

miasta na bezdomną tułaczkę, o ostatnim telefonicznym czy radiowym apelu Bora-Komo-

rowskiego do Rokossowskiego zapowiadającym, że będzie musiał poddać się Niemcom, je-

śli w ciągu dwudziestu czterech godzin odsiecz nie nadejdzie, o głuchym milczeniu, które 

było jedyną odpowiedzią na to ostatnie wezwanie. Mówiłem dalej o losach dowódców i żoł-

nierzy Armii Krajowej we Lwowie, Wilnie i gdzie indziej, którzy wierni rozkazom z Londynu 
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i z Warszawy wspierali wojska sowieckie, a później, wciągnięci w zasadzkę zostali uwięzie-

ni i deportowani w głąb Rosji... Mówiłem dużo dłużej, niż jest to przyjęte na konferencjach 

prasowych, lecz na sali panowała cisza. Obecni notowali w milczeniu.

Później posypały się pytania: jedne ważkie, trafiające w sedno sprawy, inne małe, śmiesz-

ne i niepoważne. Sydney Grusson z „New York Timesa” zapytał, czy przyjęlibyśmy pomoc 

od „Lublin Poles” (Polaków z Komitetu Lubelskiego)? Odpowiedziałem mu, że dla ratowa-

nia Warszawy przyjęlibyśmy pomoc nawet od diabła, ale „lubelscy Polacy” zamiast pomo-

cy obrzucali obelgami dowódców, a powstańców wzywali do wytrwania. Czy Polacy uzna-

ją w dalszym ciągu rząd w Londynie, mimo że władza jest w rękach Komitetu Lubelskiego? 

– Wolność – odpowiedziałem – oznacza prawo wyboru własnych rządów. Dopóki nasz na-

ród będzie pozbawiony tego prawa, uznawać będziemy tylko wolny i niezależny rząd polski  

w Londynie. – Czego oczekujecie, co wam pozostało? – To najważniejsze pytanie postawił 

reporter jakiegoś małego, prowincjonalnego pisemka szkockiego. 

– Wolne wybory – odpowiedziałem – zagwarantowane przez trzy Mocarstwa, przeprowa-

dzone pod nadzorem obecnych na miejscu Anglików i Amerykanów, są jedynym rozwiąza-

niem, które ocaliłoby przyszłość i niepodległość Polski.

Resztę dnia po konferencji wypełniły wywiady dla radiostacji amerykańskich, kanadyj-

skich, francuskich i dla BBC. Wywiad przekazywany wprost kablem na anteny amerykań-

skiej CBS odebrał po drugiej stronie Atlantyku Edward Murrow, ten sam, którego rok temu 

poznałem na kolacji u państwa Raczyńskich.

Następnego dnia Lityński z tryumfem położył na stole przede mną stos wycinków – na ra-

zie z prasy angielskiej. Największą satysfakcję sprawił mi długi i gniewny komunikat TAS-

S-a, który wszystko, co powiedziałem poprzedniego dnia, określił jako „stek kłamstw”,  

i jeszcze dłuższa deklaracja złożona w Paryżu przez Stefana Jędrychowskiego. Jedno i dru-

gie świadczyło, że wystrzał ugodził w cel (Nowak 1978, s. 420–422).

Obszerne relacje z konferencji prasowej zamieściły 27 stycznia m.in. „Daily Dispatch” 
(Manchester), „Daily Herald” (Londyn), „Daily Mirror” (Londyn), „Daily Telegraph” 
(Londyn), „News Chronicle” (Londyn), „Scotsman” (Edynburg), „Times” (Londyn),  
a w Stanach Zjednoczonych – „New York Herald Tribune” i „New York Times” (Nowy 
Jork) oraz „Washington Post” (Waszyngton). Obszerne sprawozdanie na łamach „Po-
lish Review” (Nowy Jork, 15 lutego 1945, nr 6) nosiło tytuł Jan Nowak – Polish Home 
Army Courier – Gives First Eye-Witness Account of Warsaw Battle in 1944 (Jan Nowak – 
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kurier polskiej Armii Krajowej – daje pierwsze naoczne świadectwo Bitwy Warszaw-
skiej w 1944). 

Wywiad z Janem Nowakiem (przeprowadzony przez Erica Severeida) nadała 27 stycz-
nia amerykańska sieć radiowa CBS, a 9 lutego „Spectator” (Londyn) opublikował jego 
artykuł What Poland Asks (Czego domaga się Polska). 

Przywiezione przezeń do Londynu oryginalne dokumenty z Powstania Warszawskie-
go drukowane były od 5 lutego 1945 r. na pierwszych stronach urzędowego „Dzienni-
ka Polskiego i Dziennika Żołnierza”, który zapowiadał ten cykl publikacji w następu-
jący sposób:

Podczas walk w Warszawie odezwy i rozkazy wydawane przez władze cywilne i wojskowe 

Polski Podziemnej podawaliśmy na zasadzie radiodepesz, często zniekształcanych; część 

dokumentów historycznej wagi w ogóle do Londynu w tym okresie nie doszło. 

Obecnie jesteśmy w stanie podać naszym Czytelnikom najważniejsze dokumenty z czasów 

powstania w Warszawie w redakcji ścisłej, na zasadzie oficjalnych publikacji podziemnych 

władz polskich („Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1945).  

To dzięki tym dokumentom por. Andrzej Pomian (Bohdan Sałaciński) mógł publicz-
nie zdemaskować na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” (Sałaciński 
1945) niemiecką „fałszywkę” tekstu rzekomego ostatniego rozkazu gen. dyw. Tade-
usza Komorowskiego „Bora” do żołnierzy Powstania Warszawskiego (datowanego: 3 
października 1944 r.).   

16 lutego Jan Nowak po raz pierwszy wystąpił z publicznym odczytem (tylko dla pu-
bliczności brytyjskiej) o Powstaniu Warszawskim – na zgromadzeniu w Caxton Hall  
w Londynie, zorganizowanym przez The British League for European Freedom. Bro-
szurowe wydanie tekstu tego odczytu nosiło tytuł 63 Days. The Story of the Warsaw Ri-
sing (Londyn 1945), a obszerne jego omówienie na łamach „Catholic Times” (Londyn, 
23 lutego 1945) ukazało się pt. Warsaw’s Nine Weeks Battle for Freedom. Kolejny odczyt 
na temat Powstania Warszawskiego wygłosił Nowak 22 lutego w Westminster Hall, 
gdzie wśród słuchaczy obecni byli Prezydent Rzeczypospolitej Władysław Raczkiewicz 
i premier Tomasz Arciszewski.  
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Wspomnieć jeszcze wypada o broszurze Rosja wobec Powstania Warszawskiego, podpi-
sanej pseudonimem „J. Zych” i wydanej w 1947 r. w Londynie. Krótką notatkę o oko-
licznościach jej napisania (na drugą. rocznicę wybuchu powstania) opublikował lon-
dyński „Przegląd Polski”:

W związku z rocznicą Powstania Warszawskiego redakcja „Przeglądu Polskiego” miała 

zamiar umieścić okolicznościowy artykuł. Zwróciliśmy się o napisanie artykułu do czło-

wieka najbardziej powołanego do zabrania głosu o Powstaniu, do gen. T. Bora-Komorow-

skiego, aby on lub ktoś przez niego wyznaczony dał naświetlenie Powstania Warszawskie-

go. Gen. Bór-Komorowski zlecił napisanie artykułu jednemu ze swoich współpracowni-

ków, sam napisał przedmowę. Praca rozrosła się do znacznych rozmiarów, co uniemożliwia 

nam umieszczenie jej w piśmie. Wychodzi ona pt. Rosja wobec Powstania Warszawskiego 
w osobnej broszurze („Przegląd Polski” 1946, s. 17). 

W krótkiej Przedmowie były Dowódca AK gen. dyw. Tadeusz Bór-Komorowski scha-
rakteryzował autora broszury słowami: „jeden z uczestników powstania warszawskie-
go, obeznany dokładnie z jego przebiegiem i mający wgląd do dokumentów archiwal-
nych Polski Podziemnej”. Dodajmy, iż broszura Jana Nowaka doczekała się czterdzie-
ści lat później dwóch przedruków drugoobiegowych w Polsce w latach 1986–1987.

W niedzielny wieczór, 22 lutego 1948 r., BBC w Londynie nadało godzinne słuchowi-
sko o wojennych przygodach „kuriera z Warszawy” (tak właśnie brzmiał tytuł audy-
cji: Courier from Warsaw): 

Milionom Brytyjczyków, którzy tradycyjnie spędzają wieczór niedzielny przy głośniku – 

słuchowisko przypomniało Polskę, Jej walki i cierpienia. Słuchacz polski nie mógł nie za-

uważyć respektu BBC dla prawdy historycznej; audycja nie pominęła milczeniem apelów 

Moskwy – w wigilię powstania – do Polaków, by chwycili za oręż, a następnie odcięcia do-

gorywającego Powstania od pomocy zewnętrznej. Prawdziwie wzruszająca była litania na-

zwisk towarzyszów broni,  poległych w boju czy zamordowanych przez Gestapo, którym 

kpt. Nowak w swym słowie końcowym poświęcił audycję. Szybka akcja, bezpośredniość 

i szczerość opowieści, unikanie zbędnego patosu, przyprawa zdrowego humoru, a także  

i skromność autora dały nam niewątpliwy sukces. Sukces ten z pewnością spotęgowała na-

der udana dramatyzacja 

– relacjonował „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Epos Polski Podziemnej… 1948).
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*

Kurier z Warszawy to także tytuł wspomnień wojennych Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
wydanych po raz pierwszy w Londynie w 1978 r. I nazywano go później powszechnie 
„kurierem z Warszawy”, mając jednak na uwadze tylko służbę w konspiracji, to zna-
czy pięć wojennych podróży kurierskich w latach 1943–1945: Warszawa–Sztokholm 
i Sztokholm–Warszawa, Warszawa–Londyn i Londyn–Warszawa, ponownie Warsza-
wa–Londyn. Określenie to jednak nie oddaje w pełni charakteru jego służby w tam-
tym okresie, był bowiem nie tylko kurierem, lecz także emisariuszem, mającym znacz-
nie więcej zadań do wykonania niż tylko dostarczenie materiałów i informacji. Dostar-
czał również – jeśli można tak powiedzieć – samego siebie jako ważnego uczestnika 
i świadka dramatycznych wydarzeń rozgrywających się w okupowanej Polsce, także 
najbardziej tragicznego z nich – Powstania Warszawskiego, uczestnika, który samym 
sobą zaświadczał o prawdziwości dostarczanych informacji. 

Określenie „kurier z Warszawy” nie oddaje także w pełni istoty jego pracy w okre-
sie powojennym, stanowiącej przecież logiczne przedłużenie okresu wojennej służby.  
W czasie kierowania – przez ćwierć wieku – Rozgłośnią Polską Radia Wolna Europa 
nadal był wszak łącznikiem między społeczeństwem pozbawionego suwerenności kra-
ju i wolnym światem. 

Dyrektorem Rozgłośni Polskiej (nazywanej początkowo „Głosem Wolnej Polski”) Ra-
dia Wolna Europa w Monachium był Jan Nowak w latach 1951–1976. Pierwszą audy-
cję nadała Rozgłośnia Polska RWE w dniu święta narodowego, 3 maja 1952 r.; swoje 
wystąpienie zakończył wówczas słowami: 

Nadejdzie jeszcze ten dzień, kiedy jutrzenka swobody zabłyśnie znowu nad Warszawą. Bę-

dzie to dzień W a s z e g o  zwycięstwa, W a s z e g o  tryumfu – tryumfu Narodu, który w naj-

gorszych chwilach nie utracił wiary! Rodacy! Gdziekolwiek jesteście – pamiętajcie! Polska 

żyje, Polska walczy, Polska zwycięży! (Nowak 1986, s. 66)

Uważam za największy przywilej mego życia, że dane mi było w ciągu 24 lat kierować na-

szym zespołem i kontynuować w innej formie wojenną funkcję łącznika między okupowa-

nym Krajem i wolnym światem. Żadna inna ekipa polska na Zachodzie nie ma takich możli-

wości uczestniczenia w życiu polskim i niesienia jej pomocy. Toteż służbę na moim stanowi-

sku traktowałem zawsze jako dalszy ciąg walki w szeregach Armii Krajowej 
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– wyznał ćwierć wieku później w pożegnalnym liście do pracowników Rozgłośni Pol-
skiej RWE z 14 listopada 1975 r. (Nowak 1988, s. 367).

Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa zakończyła swą trwającą 42 lata działalność – pisał 

Jerzy Turowicz w 1994 r. – W uroczystościach pożegnalnych w Poznaniu wziął udział Pre-

zydent RP [Lech Wałęsa]. Świadczy to o randze wydarzenia, o ogromnym znaczeniu i zasłu-

gach tej nadającej z Monachium rozgłośni. 

Przez długie i ponure lata sowieckiej dominacji, mimo zagłuszań i zakazów cała Polska słu-

chała tego wolnego głosu, który przebijał „żelazną kurtynę”, by prostować kłamstwa, by 

mówić to, co komunistyczne media przemilczały, by demaskować propagandę realnego so-

cjalizmu. 

Słuchając tego radia ludzie dowiadywali się, co się dzieje w Polsce i w świecie, poznawali 

prawdę o rzeczywistości, w której żyją. 

Audycje Wolnej Europy, jej informacje i komentarze kształtowały postawy ludzi, uwalniały 

od zniewolenia, dodawały otuchy. 

Nie ulega wątpliwości, że działalność Radia Wolna Europa w znacznej mierze przyczyniła 

się do obalenia systemu komunistycznego w naszym kraju.	

Za to wszystko, całej rzeszy pracowników RWE, a zwłaszcza jej założycielowi i długoletnie-

mu dyrektorowi, Janowi Nowakowi-Jeziorańskiemu, legendarnemu „kurierowi z Warsza-

wy” należą się słowa najwyższej wdzięczności od całego narodu (Turowicz 1994).

                      
Nieocenionym łącznikiem między krajem i wolnym światem pozostał również Jan No-
wak w okresie późniejszym, po odejściu z Radia Wolna Europa, gdy w Waszyngto-
nie odgrywał tak dużą rolę w zakresie wpływania na kierunki amerykańskiej polityki  
w stosunku do PRL i do „Solidarności”, zaś po odzyskaniu przez Polskę suwerenno-
ści – rolę nie do przecenienia na polskiej drodze do NATO. 

Wydaje się przeto właściwe zarówno poszerzenie zakresu pojęciowego określenia „ku-
rier z Warszawy”, jak i dołączenie doń powojennych etapów tej samej służby, a zatem 
stosowanie zamiast nazwy „podróż (wyprawa) kurierska” – nazwy „misja” oraz doda-
nie do pięciu misji wojennych także misji „wolnoeuropejskiej” i misji waszyngtońskiej. 
Za ostatnią uznać należy misję warszawską od 1989 r., gdy w czasie licznych wizyt  
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w kraju i po powrocie doń na stałe tak żywo uczestniczył w debatach publicznych na 
temat kształtu niepodległej i suwerennej Trzeciej Rzeczypospolitej. Owa intensywna 
„obserwacja uczestnicząca” przyniosła mu m.in. (dwukrotnie, w wieku lat 76 i 86!) na-
grodę „Wiktora” dla wyróżniających się osobistości telewizyjnych.   

*

Istotę pięciu wojennych i trzech powojennych misji Jana Nowaka-Jeziorańskiego naj-
pełniej i jednocześnie najkrócej scharakteryzowała – już po jego śmierci –  „Rzeczpo-
spolita”, nazywając go „Kurierem Wolnej Polski” („Rzeczpospolita 2005).

U schyłku swej długiej – świadczonej całym życiem – służby doczekał odzyskania su-
werenności przez Rzeczpospolitą i swojego (po 44 latach!) powrotu do jej stolicy. 

Zdążył otrzymać najwyższe polskie odznaczenie wojskowe (Order Wojenny Virtuti Mi-
litari), najwyższy order polski (Order Orła Białego), najwyższe odznaczenie amery-
kańskie dla osób cywilnych za szczególne zasługi w czasie pokoju (Prezydencki Medal 
Wolności) i najwyższą godność, jaką może ofiarować stolica Polski (honorowe obywa-
telstwo Warszawy).

Całe bowiem jego życie było związane z posługą prawdy. A pełnił ją z odwagą, z pra-
wością, z wrażliwością na potrzeby ludzkie, a nade wszystko z głęboko zakorzenioną 
miłością do Ojczyzny. Wiele zawdzięcza Polska i Polacy tej jego miłości. Zawsze darzy-
łem go za to podziwem i szacunkiem 

– napisał Ojciec Święty Jan Paweł II po śmierci Jana Nowaka-Jeziorańskiego („L’Osse-
rvatore Romano. Wydanie polskie” 2005, s. 49).
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