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XIII
Jerzy Giedroyc

Andrzej Paczkowski

„Mnóstwo ludzi w Polsce twierdzi, że wychowało się na «Kulturze», ale ja mam poczu-
cie, że takie przypadki są bardzo nieliczne (…) «Kultura» przenikała do Polski. Ale prze-
nikanie a wpływy – to dwie różne sprawy” (Giedroyc 1994, s. 224–225). Ten pocho-
dzący z 1994 r. samokrytyczny pogląd Jerzego Giedroycia wynikał zapewne nie tylko 
z jego realizmu, lecz także z negatywnej opinii na temat biegu wydarzeń w kraju po 
1989 r. Skoro zaś nie był zachwycony tym, co robią politycy, chwalący się, że są „wy-
chowani na «Kulturze»”, to siłą rzeczy podawał w wątpliwość, czy byli oni wystarcza-
jąco pilnymi uczniami. 

W rzeczywistości niemal niemożliwe jest określenie zasięgu i głębokości oddziaływa-
nia publikowanych w „Kulturze” analiz czy esejów. Nawet jeśli mamy do dyspozycji 
dosyć czułe instrumenty badawcze współczesnej socjologii, na tym obszarze zjawisk 
społecznych musimy się poruszać także za pomocą intuicji, wishful thinking i stereo-
typów. A przecież mowa o latach, w których nawet jeśli takie instrumenty już były, 
nikt nie używał ich, aby zbadać, jaki wpływ na czytelników wywierały teksty Juliusza 
Mieroszewskiego, Czesława Miłosza czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Niezliczo-
ne wzmianki oraz odwołania do autorów związanych z „Kulturą”, a także idące już  
w dziesiątki (jeśli nie setki) cząstkowe lub syntetyczne badania nad rolą środowiska 
skupionego wokół Jerzego Giedroycia w tworzeniu polskiej myśli politycznej i nad 
jego związkami z wydarzeniami w kraju są jednak wystarczającym uzasadnieniem 
uznania jego poczesnego miejsca w najnowszej historii Polski. Trawestując Witolda 
Gombrowicza, jednego z najznamienitszych autorów oficyny z Maisons-Laffitte, moż-
na powiedzieć: „Giedroyc wielkim politykiem był”. 
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Jerzy Giedroyc urodził się 27 lipca 1906 r. jako pierwszy z trzech synów Ignacego  
i Franciszki z domu Starzyckiej. Fakt ten miał miejsce w Mińsku, który nazywano 
wówczas Litewskim, później Białoruskim, a dziś występuje już bez przymiotnika. Po 
mieczu pochodził ze znamienitej, starodawnej rodziny litewskiej, a więc przydomek 
„Książę” (lub „Xiążę”), którym nazywano go (zaocznie), gdy „panował” już w Maison-
s-Laffitte, był uzasadniony, choć wyczuwało się w nim pewną ironiczną konotację. Iro-
nia ta wywodziła się być może z tego, że w początkach XIX w. rodzina Giedroyciów 
gwałtownie zubożała. W rezultacie dziadek Jerzego był „bez niczego, z jakimś maleń-
kim folwarczkiem” (Giedroyc 1994, s. 10), ojciec zaś ukończył farmację i pracował 
jako aptekarz. Można powiedzieć: klasyczny przykład polskiego inteligenta ze szla-
checkim klejnotem. Od Mińska po Poznań i od Kołomyi po Bydgoszcz (wliczając Pe-
tersburg, Moskwę, Berlin, Wiedeń i Paryż) było takich szlachciców – nauczycieli, leka-
rzy, inżynierów, urzędników, zarządców, adwokatów, oficerów, dziennikarzy, poetów, 
pisarzy, artystów czy polityków – dziesiątki tysięcy. 

W 1916 r. urwisowatego dziesięciolatka wysłano do polskiego gimnazjum w Moskwie. 
Po rewolucji marcowej i obaleniu caratu przeniósł się na krótko do Petersburga (Pio-
trogrodu), gdzie przeżył rewolucję bolszewicką, po czym wrócił do rodziców. Mińsz-
czyzna owych lat była jedną z ostoi polskości, nie tylko z uwagi na wielowiekową obec-
ność i pozycję społeczną – gdyż Polacy stanowili dużą część ziemiaństwa i większość 
inteligencji – lecz także dlatego, że w tym właśnie regionie rozlokowany był Polski 
Korpus gen. Dowbora-Muśnickiego. Dzięki temu zetknął się, za pośrednictwem legio-
nowych piosenek, plakatów i opowieści, z rodzącą się właśnie legendą Piłsudskiego. 
Jak wielu innych zafascynował się tą postacią, choć nie wiadomo, czy bardziej podo-
bał mu się „siwy strzelca strój”, w którym zwykł chodzić brygadier, czy uległ czarowi 
ułańskich czak i akselbantów. Trzeba dodać, że było to uczucie długotrwałe, a może 
nawet dożywotnie. 

W 1919 r. Giedroyciowie, „zabierając ze sobą tylko kilka walizek i jakieś tobołki”, wy-
jechali pociągiem ewakuacyjnym do Warszawy, porzucając na zawsze Małą Ojczyznę, 
a także tę rozleglejszą, czyli Wielkie Księstwo Litewskie. Czyniło tak wielu kresowych 
Polaków, ziemian i inteligentów, a wszystkim miejscom, w których się znaleźli –  
w Kongresówce, Małopolsce czy Wielkopolsce – nadali pewien nowy koloryt. Warsza-
wa „zrobiła na mnie wrażenie miasta małego i biednego (…) wyglądało mało pociągają-
co. Nie tylko na tle Moskwy. Również na tle Mińska” (Giedroyc 1994, s. 17). Mimo że 
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w opinii tej jest łut Giedroyciowej przekory, nie powinna dziwić, gdyż Warszawa była 
miastem o rozmiarach większej stolicy guberni, ze śródmieściem, które choć intensyw-
nie rozbudowywane, nie było imponujące, zaś zaludnione przez biedotę i zapuszczo-
ne Stare Miasto nikogo wówczas, oczywiście, nie pociągało. 

Rodzina zamieszkała przy szpitalu św. Łazarza, gdzie Giedroyc-ojciec kierował szpital-
ną apteką. Jerzy kontynuował naukę w gimnazjum, na krótko tylko przerwaną, gdy la-
tem 1920 r., jako harcerz, zgłosił się na ochotnika do wojska. Służył w nim kilka tygo-
dni jako telefonista w Dowództwie 1. Okręgu Generalnego. Patrząc na zdjęcie szczu-
płego chłoptasia w mundurze, trudno się dziwić, iż nie wysłano czternastolatka na 
pierwszą linię. Tak więc wojnę polsko-bolszewicką „zaliczył” w miejscu w miarę bez-
piecznym, ale – jak wspominał – „był to epizod pasjonujący”. Wrócił do szkoły jako bo-
hater, nie miał więc problemów ze zdaniem dwóch poprawek, którym się zresztą zbyt-
nio nie dziwił, gdyż, jak sam przyznaje: „uczyłem się podle”. Kiepskie stopnie miał jed-
nak chyba nie dlatego, że gimnazjum niezbyt mu odpowiadało, było bowiem „bardzo 
endeckie”, co powodowało liczne konflikty (zwłaszcza po zamordowaniu prezydenta 
Narutowicza), lecz z tego prostego powodu, że nie cierpiał przedmiotów ścisłych. Ma-
turę zdał w 1924 r. i zapisał się na prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Niemal na-
tychmiast włączył się w życie społeczne: przez pewien czas był prezesem korporacji 
„Patria”, działał w Bratniaku i w wydziale zagranicznym Polskiego Związku Akademic-
kiego. Jednocześnie musiał zarobkować. Pisywał informacje o sprawach studenckich 
do paru warszawskich dzienników, przez pewien czas pracował w dziale ogłoszeń Pol-
skiej Agencji Telegraficznej (PAT). W czasie zamachu majowego przeżywał „konflikt 
bardzo dramatyczny”, gdyż uważał się wprawdzie za piłsudczyka, jednak miał silne 
poczucie legalizmu. Pierwszego dnia walk poszedł więc do Belwederu, gdzie urzędo-
wał Prezydent i Rząd RP: „dano mi jakiś karabin i kazano stać na warcie od strony Ła-
zienek”. Następnego dnia wrócił do domu zniechęcony, wyleczony zupełnie z parla-
mentaryzmu i „przekonany o konieczności rządów autorytarnych” (Giedroyc 1994,  
s. 25). Po latach nieco złagodniał w zapale do niedemokratycznych metod rządzenia, 
ale zwolennikiem silnej, zdecydowanej władzy wykonawczej pozostał na zawsze. 

Studia prawnicze ukończył w 1929 r., potem jeszcze przez rok (1930–1931) studio-
wał historię, ale już w 1928 r. podjął regularną pracę w biurze prasowym Rady Mini-
strów, by aż do wybuchu wojny „grać na dwóch fortepianach”: jako urzędnik państwo-
wy i jako działacz polityczny. W istocie obie te role były dosyć ściśle ze sobą powiąza-
ne, gdyż Giedroyc – od 1930 r. w Ministerstwie Rolnictwa, od 1935 r. w Ministerstwie 
Przemysłu i Handlu – pełnił funkcje najpierw sekretarza politycznego, później pra-
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cownika wydziału prezydialnego, który był rodzajem „gabinetu politycznego”. Praca 
w centralnych instytucjach administracji państwowej dawała nie tylko niezłą pensję  
i trochę dodatkowych apanaży (jak np. darmowy bilet I klasy PKP), lecz także wpro-
wadzała do elity politycznej. Z uwagi na młody wiek, a przede wszystkim brak legio-
nowej przeszłości, wszedł wprawdzie nie na główne salony, ale i tak było to dobre 
uzupełnienie aktywności politycznej, poważnie poszerzało krąg znajomych, nawet je-
śli były to znajomości tylko oficjalne. Niektóre z nich przekształciły się zresztą w przy-
jaźń, inne w zażyłość polityczną. 

Stanowiska, jakie Giedroyc zajmował, pozwalały na poznanie mechanizmów władzy 
i niezłe rozeznanie w wielu zasadniczych sprawach państwa, a praca w administracji 
umacniała w nim „instynkt państwowy”, który był podstawowym składnikiem my-
śli piłsudczyków. Zapewne nabrał sporo biurokratycznych – w dobrym tego słowa 
znaczeniu – nawyków, takich jak przyzwyczajenie do systematycznej, uporządkowa-
nej pracy czy „zarządzanie” ludźmi. Stał się wręcz pracoholikiem, w czym pomocna 
była chorobliwa bezsenność. Być może jest nieco przesady w twierdzeniu Giedroycia: 
„Odgrywałem poniekąd rolę szarej eminencji [i] zajmowałem się inspirowaniem mo-
ich szefów” (Giedroyc 1994, s. 41), aczkolwiek z racji jego zaangażowania polityczne-
go miał wszelkie powody, aby próby inspiracji podejmować. Wacław Zbyszewski, do-
brze znający Giedroycia, bardziej wstrzemięźliwie ocenia jego rolę: „Tak często uwa-
żany za suflera, w gruncie rzeczy nie mógł wydobyć z siebie maksimum bez szefa (…) 
znalazł się w szeregu tych młodych, ambitnych urzędników do zleceń, którzy w świe-
cie administracji publicznej próbowali po roku 1930, a przed wrześniem [1939], wy-
bić się, wyróść, nabrać prawdziwego politycznego ciężaru gatunkowego w polityce” 
(Zbyszewski 2000, s. 33).

Chociaż w encyklopedii Polski międzywojennej nie ma hasła „Giedroyc”, nie znaczy to, 
iż w Drugiej RP był on tylko anonimowym dla opinii publicznej, działającym za kulisa-
mi urzędnikiem. Wprawdzie nie znajdował się w kręgach kierowniczych żadnej wiel-
kiej partii politycznej, nie był ministrem ani posłem czy senatorem, jednak w połowie 
lat 30. należał do elity obozu rządowego (sanacji). Do działalności politycznej prze-
szedł w sposób niejako naturalny, z organizacji studenckich, które formalnie apoli-
tyczne, w istocie były polityką mocno nasycone. Wciąż w nich działając, zapisał się do 
utworzonego w końcu 1926 r. stowarzyszenia Akademicka Młodzież Zachowawcza, 
lepiej znanego pod późniejszą nazwą Myśl Mocarstwowa (MM). Giedroyc kilkakrot-
nie pełnił w niej ważne funkcje, m.in. w latach 1934–1935 był prezesem. Była to orga-
nizacja elitarna, a jak wskazywała pierwotna nazwa, miała charakter konserwatywny  
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i związana była z tymi środowiskami ziemiańskimi, które po zamachu majowym pod-
jęły współpracę z Piłsudskim. MM nie była jednak zwykłą „młodzieżową przybudów-
ką” propiłsudczykowskich konserwatystów, lecz wypracowywała własną linię progra-
mową, a z czasem zupełnie się wyemancypowała. Patronami młodych konserwatystów 
byli m.in. Roger Raczyński i Janusz Radziwiłł. 

Określenia „zachowawczość” i „mocarstwowość” czy takie hasła, jak „polska idea im-
perialna”, użyte jako tytuł sztandarowej wypowiedzi programowej grupy, nie powin-
ny być odczytywane wedle dzisiejszego klucza, gdyż nie chodziło ani o „zakonserwo-
wanie” istniejącej struktury społecznej czy własnościowej, ani o plany podjęcia przez 
Polskę podbojów manu militari. Zresztą poglądy „młodych sanacyjnych konserwaty-
stów” ewoluowały i nigdy – podobnie jak w przypadku całego obozu piłsudczykow-
skiego – nie stały się koherentne, gdyż nie były wywodzone z jakiejś skodyfikowa-
nej ideologii. Na przykład najważniejszy wyraziciel programu gospodarczego grupy, 
Kazimierz Studentowicz, lokował się wręcz „na lewo” od myśli społecznej katolicy-
zmu. W samej sanacji istniały różne nurty, ścierały się frakcje i koterie. Jeśliby jed-
nak szukać głównych obszarów zainteresowania całej tej – coraz mniej młodzieżo-
wej – formacji, to można by wskazać: państwo silne zarówno w wymiarze wewnętrz-
nym (autorytarne), jak i w wymiarze międzynarodowym, przez co rozumiano naczel-
ne miejsce silnej Polski w Europie Środkowo-Wschodniej; uznawanie Związku Sowiec-
kiego za wroga groźniejszego niż Niemcy; z przekonaniem tym związany był promete-
izm, czyli dążenie do rozczłonkowania Związku Sowieckiego przez wspieranie ruchów 
odśrodkowych (głównie ukraińskiego i gruzińskiego jako najsilniejszych); rozwiąza-
nie problemów narodowościowych Polski na drodze znalezienia modus vivendi przede 
wszystkim z Ukraińcami jako mniejszością najliczniejszą, a zarazem narodem będą-
cym przedmiotem zabiegów prometejskich; w przypadku Żydów, mniejszości dru-
giej pod względem liczebności, postulowano ich emigrację, co skłaniało do kontaktów  
z radykalnymi syjonistami. 

Nie miejsce tu na prezentację myśli politycznej tego środowiska, której poświęcono 
zresztą już kilka godnych uwagi publikacji, gdyż interesuje nas tylko osoba Giedroy-
cia. Miał on niewątpliwie duże, może nawet wybujałe, ambicje polityczne, ale każdy, 
kto próbuje przedstawić jego poglądy, trafia na poważną przeszkodę, gdyż Giedroyc 
bardzo rzadko przedstawiał swoje stanowisko w druku. Jakkolwiek parał się pisaniem 
od czasu studiów, uprawiał wówczas dziennikarstwo informacyjne, wtedy zaś, gdy za-
angażował się w wydawanie czasopism MM, publikował w nich rzadko i niemal z re-
guły zabierał głos jako „redakcja” czy „wydawca”. Świetny „giedroyciolog” Rafał Habiel-
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ski uważa, że Giedroyc uznał redagowanie pism za „jedyną możliwą [dla niego] formę 
działalności politycznej (…) traktował pismo jako instrument, a jednocześnie główny 
i w zasadzie jedyny przejaw swojej działalności publicznej” (Habielski 2006, s. 18). 
Działalności jednak nie tyle w tym sensie, aby stworzyć miejsce, z którego sam będzie 
zabierać głos, ile w tym znaczeniu, że chciał być po części kompozytorem, po części 
dyrygentem: wyznaczać obszary zainteresowania pism i główne kierunki ich penetra-
cji, ale nie tworzyć szczegółowej „partytury”, czym zajmowali się inni, oraz dobierać 
tych, którzy „rozpiszą” pomysły na nuty, a samemu dyrygować wykonaniem utworu. 

W 1931 r. został redaktorem naczelnym „Dnia Akademickiego”, który był dodatkiem 
do konserwatywnego pisma „Dzień Polski”, w listopadzie tegoż roku zmienił jego ty-
tuł na „Bunt Młodych” i odłączył od dziennika. Było to jego pierwsze „własne” pi-
smo. Oczywiście było też organem MM, ale rok później Giedroyc wprowadził podtytuł 
„Niezależny organ młodej inteligencji”, sygnalizując autonomię i osłabianie powiązań 
instytucjonalnych. W marcu 1937 r. raz jeszcze zmienił tytuł czasopisma na znacznie 
bardziej adekwatny do jego zawartości – „Polityka”. Jednym z powodów zmiany było 
poczucie, iż niezręcznie jest wydawać pismo „młodych”, gdy samemu przekroczy-
ło się trzydziestkę. „Bunt” początkowo był miesięcznikiem, potem dwutygodnikiem,  
a „Polityka” stała się w 1939 r. tygodnikiem. Zwiększanie częstotliwości ukazywania 
się oznaczało stopniową stabilizację wydawnictwa, z tym, że było to czasopismo elitar-
ne, nakład nie przekraczał 5–6 tys. egzemplarzy, a więc kłopoty finansowe nie opusz-
czały redaktora, choć koszty własne były stosunkowo niewielkie. Na etatach pracowa-
li tylko goniec i sprzątaczka, a dwie pozostałe osoby, redaktor naczelny i sekretarz re-
dakcji (Maja Prądzyńska), były zatrudnione w instytucjach państwowych i żyły z pen-
sji tam otrzymywanych. 

Zespół związany z pismem został w znacznym stopniu uformowany przez Giedroycia, 
ale oczywiście nie pochodził z ulicznej łapanki i składał się z osób, których większość 
związana była z MM. Trzon tej grupy stanowili bracia Ksawery i Mieczysław Pruszyń-
scy oraz Adolf i Aleksander Bocheńscy, nieco później znalazł się w nim wspomnia-
ny już Studentowicz. Wszyscy byli wybitni w swych specjalnościach, ale niewątpliwie 
najważniejszy dla pisma i dla Giedroycia był Adolf Bocheński, publicysta śmiały, ory-
ginalny i płodny. O recepcji „Buntu Młodych” (i „Polityki”) wśród opinii publicznej  
w znacznym stopniu decydowało to, co i jak pisał Bocheński. Jednak Giedroyc „trzy-
mał pismo żelazną ręką” i „ingerował w treść materiałów, przykrawając je do własnych 
celów” (Habielski 2006, s. 27). Potrafił bez litości skracać artykuły. A także odrzu-
cać. Jeśli jednak dochodziło w zespole do konfliktów, to raczej na tle politycznym niż  
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w związku ze stosunkami między redaktorem a autorami. Najsilniejszy z takich kon-
fliktów miał miejsce po utworzeniu latem 1934 r. „obozu izolacyjnego” w Berezie Kar-
tuskiej. Adolf Bocheński i Ksawery Pruszyński chcieli dla zamanifestowania sprzeci-
wu zgłosić się do Berezy i odbyć tam „karę”. Giedroyc, zwolennik rządów „silnej ręki”, 
uznał zaplanowaną demonstrację za poważny błąd. Jednak do rozłamu w redakcji nie 
doszło. Zajmowanie twardej pozycji przez Giedroycia nie oznaczało, iż jego pisma nie 
popadały w konflikty z sanacyjnym mainstreamem. Białe plamy po skonfiskowanych 
artykułach zaczęły się pojawiać od początku 1933 r. Ingerencji takich było około dwu-
dziestu. W grudniu 1934 r., po jednym z artykułów Aleksandra Bocheńskiego, rząd za-
stanawiał się nad osadzeniem w Berezie redaktora naczelnego (który był zarazem re-
daktorem odpowiedzialnym), ale skończyło się na tym, że nazwisko Giedroycia znik-
nęło ze stopki pisma. Ze stanowiska jednak nie odszedł. Ambicje Giedroycia wyrasta-
ły ponad wydawanie tygodnika, zamyślał stworzyć w przyszłości klub parlamentarny 
(nawet wytypowano już kandydatów na posłów) i przekształcić „Politykę” w dziennik.

Z dzisiejszego punktu widzenia aberracyjnie wygląda to, że urzędnik centralnej admi-
nistracji państwowej nie tylko wydaje czasopismo polityczne, lecz na dodatek jest ono 
konfiskowane! Zresztą już sam tytuł „Bunt Młodych” był dysonansem wobec miej-
sca pracy redaktora naczelnego: pół biedy „młodzi”, ale „bunt”? Jednak, jak wspomi-
nał Giedroyc, w ministerstwie „nie wywoływało [to] szczególnych komentarzy”, gdyż 
„była to sytuacja typowo polska, gdzie zasadnicze znaczenie miały stosunki i znajomo-
ści” (Giedroyc 1994, s. 54). Redaktor miał rzeczywiście „stosunki i znajomości” zarów-
no wśród starszych konserwatystów, jak i w różnych grupach piłsudczykowskich. Brał 
udział w spotkaniach nieformalnych klubów i grupek, jako „prometejczyk” siłą rzeczy 
znał oficerów wywiadu. Miał znajomych, choć raczej nielicznych, poza obozem rzą-
dowym, w światku dyplomatycznym, a zapewne i wśród warszawskiej bohemy, która 
była w różny sposób powiązana z częścią sanacji. Giedroyc nie był ekstrawertykiem, 
ale łatwo nawiązywał kontakty, w czym pomagały mu zapewne przymioty zewnętrzne. 
Cytowany już Wacław Zbyszewski pisze, że Jerzy i jego żona – Tatiana Szewcowa, „bia-
ła” Rosjanka, z którą pobrał się w 1931 r. – „była to najpiękniejsza para, jaką widzia-
łem w życiu, on wyglądał na księcia z Tysiąca i Jednej Nocy, ona na królową piękności, 
mody, szyku, szarmu, uśmiechu. W porównaniu z tą promienną parą John Kennedy 
i Jackie (…) to tylko naśladownictwo” (Zbyszewski 2000, s. 45). Jeśli nawet uznać, że 
Zbyszewski, będąc pod urokiem Tatiany, lekko przesadził w zachwytach, zapewne nie 
on jeden patrzył z sympatią na parę, mimo że Książę był z Mińska Litewskiego, a nie  
z Damaszku czy Bagdadu. Wszystko to jednak, także małżeństwo, skończyło się defi-
nitywnie we wrześniu 1939 r.
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„Wojna nie była dla mnie zaskoczeniem. Przewidywałem ją” (Giedroyc 1994, s. 79) – 
nawet jeśli wziąć za dobrą monetę słowa wypowiedziane przez Giedroycia w latach 
90., można powiedzieć, że na pewno nie przewidywał jej przebiegu, najazdu Armii 
Czerwonej, klęski i ucieczki władz RP za granicę. Redaktor „Polityki” opuścił Warsza-
wę wraz z rządem, a ściślej ze „swoim” ministrem Antonim Romanem. Podczas krót-
kiego pobytu w Równem wydawał bezpłatne, dwustronicowe pisemko „Ostatnie Te-
legramy”, a 17 września przekroczył granicę rumuńską. Ambasadorem w Bukareszcie 
był Roger Raczyński, dobry znajomy od czasów Myśli Mocarstwowej, który zapropo-
nował Giedroyciowi stanowisko osobistego sekretarza. Był więc nadal „urzędnikiem 
do zleceń”, a w ówczesnych okolicznościach nawet do „zleceń specjalnych”, gdyż tak 
należałoby określić np. budowę konspiracyjnych kanałów łączności z krajem (m.in. 
przy pomocy Ukraińców). Zapewne nie mniej energii pochłaniały wewnątrz polskie 
konflikty, a Giedroyc jako piłsudczyk miał bardzo niechętny stosunek do nowego pre-
miera gen. Władysława Sikorskiego i wielu osób z jego najbliższego otoczenia. Jednak 
o żadnej frondzie nie myślał, jako że był bardziej „państwowcem” niż partyjnym poli-
tykierem. W grudniu 1940 r., po zamknięciu ambasady, Giedroyc wyjechał do Stam-
bułu, a stamtąd do Palestyny i znalazł się w Brygadzie Karpackiej. Spotkał tam wielu 
dobrych znajomych, a wśród nich Adolfa Bocheńskiego i braci Pruszyńskich, nic więc 
dziwnego, że w Tobruku, w jego schronie, „utworzył się od razu klub dyskusyjny”. 
Przeważały tendencje radykalne, oczekiwanie głębokich reform społecznych (z parce-
lacją majątków włącznie) i uregulowania stosunków narodowościowych. 

Po zakończeniu walk o Tobruk Brygada została przesunięta do Iraku, gdzie spotkała 
się z przybyłym ze Związku Sowieckiego wojskiem gen. Andersa. Talenty i zamiłowa-
nia Giedroycia zostały szybko wykorzystane, gdyż skierowano go do korpusu Public 
Relation Officers, innymi słowy do propagandy. Pracę tam zaczął Giedroyc znów od se-
kretarzowania. Tym razem Józefowi Czapskiemu, do którego gen. Anders miał ogrom-
ne zaufanie. Doświadczony już wydawca został kimś w rodzaju nadredaktora dzien-
ników II Korpusu – „Orła Białego” i „Dziennika Żołnierza”: zajmował się doborem 
współpracowników i ustalaniem linii programowych. Szczególnie wiele uwagi poświę-
cał dodatkowi literackiemu do „Dziennika”, wokół którego gromadził poetów i pisarzy. 
W zespole przez niego kierowanym znalazła się też Zofia Hertz (i jej mąż Zygmunt), 
później – już po bitwie pod Monte Cassino – doszedł Gustaw Herling-Grudziński. We 
Włoszech Giedroyc uruchomił wydawnictwo książkowe pn. „Biblioteka Orła Białego”, 
którego program literacki nie był zbyt ambitny, gdyż, jak wspominał: „chodziło mi  
o naświetlanie współczesnych tematów politycznych” (Giedroyc 1994, s. 105). W koń-
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cu 1944 r. został odwołany, odbył krótkie szkolenie w ośrodku broni pancernej II Kor-
pusu w Gallipoli, a w lutym 1945 r. gen. Anders ściągnął go do Londynu. Po kilku mie-
siącach pracy w Sztabie Głównym Naczelnego Wodza przeszedł do Ministerstwa Infor-
macji, w którym kierował Wydziałem Europejskim. Obok innych spraw zajmował się 
projektem utworzenia wydawnictwa i w lutym 1946 r. dostał rozkaz wyjazdu do Rzy-
mu, gdzie miało ono mieć swoją siedzibę. Pojechał z gotowym już planem stworzenia 
wydawnictwa z prawdziwego zdarzenia. W zamyśle Giedroycia miała to być inicjaty-
wa stabilna, uważał bowiem – inaczej niż większość środowiska polskiego – że kończy 
się okres wojennego uchodźstwa i zaczyna emigracja, gdyż podział świata zakreślony  
w Jałcie i Poczdamie będzie miał charakter trwały. Choć nie będzie wieczny. 

W ten sposób narodził się Instytut Literacki (Casa Editrice Lettere), posiadający na-
wet własną drukarnię. W zespole znaleźli się Hertzowie i Herling-Grudziński, a sta-
re, przedwojenne środowisko „Polityki” rozpadło się: Adolf Bocheński zginął w bitwie 
pod Ankoną, Aleksander był cały czas w Polsce, podobnie jak Studentowicz, do kraju 
wrócili – choć później często wyjeżdżali za granicę jako dyplomaci – bracia Pruszyń-
scy. Program wydawniczy był raczej literacki niż polityczny w dosłownym tego słowa 
znaczeniu i dosyć ambitny, gdyż obok książek po polsku zamierzano wydawać tłuma-
czenia na włoski oraz uruchomić kwartalnik literacki pt. „Kultura”. Na początek uka-
zały się, niemal równocześnie, trzy książki dotyczące emigracji. Były to Legiony Henry-
ka Sienkiewicza, Prometeusze. Powieść historyczna Stanisława Szpotańskiego oraz Mic-
kiewiczowskie Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Wstęp do Ksiąg, autor-
stwa Herlinga, był w zasadzie manifestem zespołu i rysował, oczywiście w formie bar-
dzo ogólnej, program „nowej emigracji”. Wstęp i dobór pierwszych tytułów wskazuje, 
że Giedroyc działalność wydawniczą traktował zarówno jako misję, jak i pewien pro-
jekt polityczny, choć za żadnym ze stronnictw emigracyjnych się nie opowiadał. Wy-
dano 25 książek i pierwszy numer kwartalnika, ale wszystko to zawisło w próżni, gdyż 
na żądanie aliantów armia została rozformowana, a więc znikali z Włoch potencjalni 
odbiorcy. 

W październiku 1947 r. Instytut przeniesiono do Paryża. Wybór stolicy Francji spo-
wodowany był m.in. względami natury, nazwijmy to, techniczno-osobistej, gdyż prze-
bywał już tam, jako kierownik placówki Ministerstwa Informacji, Józef Czapski. Był 
on osobą bardzo ważną dla inicjatyw Giedroycia, gdyż cieszył się wciąż zaufaniem 
gen. Andersa. O wyborze Paryża zadecydowała też chęć odseparowania się od „pol-
skiego Londynu”, który od połowy 1947 r., w związku z konfliktami, jakie wybuchły 
po śmierci prezydenta Władysława Raczkiewicza, narażony był na emigranckie „potę-
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pieńcze swary”, które tym razem toczyły się na londyńskim bruku. W rezultacie ze-
spół, uszczuplony o Herlinga, który wybrał jednak Londyn, ale uzupełniony o Hen-
ryka, najmłodszego brata Jerzego, zainstalował się w podparyskiej miejscowości Ma-
isons-Laffitte, znanej ze wspaniałego toru wyścigów konnych. Paryż był wciąż waż-
nym ośrodkiem przyciągającym Polaków różnych stanów i różnego politycznego auto-
ramentu, toteż stosunkowo szybko wokół ścisłego zespołu, do którego dołączył Czap-
ski, powstał niewielki krąg wybitnych ludzi, takich jak Stanisław Vincenz, Konstanty 
Jeleński, Andrzej Bobkowski, Jerzy Stempowski. 

Przenosiny do Francji odbyły się na mocy rozkazu gen. Wiśniowskiego i za zgodą gen. 
Andersa, jednak Giedroyc stopniowo uniezależniał się. Skomplikowane pod względem 
formalno-prawnym układy spowodowały, iż Instytut Literacki – choć egzystował na 
własną rękę już od 1949 r. – stał się odrębną spółką dopiero w 1961 r. W Maisons-Laf-
fitte Giedroyc był nie tyle Księciem, ile „przeorem” maleńkiego zakonu (o mieszanym 
składzie), czy może raczej przewodnikiem falansteru: cały zespół mieszkał w jednym 
domu, miał wspólną kuchnię, a pensje, które sobie wypłacano, często miały charak-
ter raczej kieszonkowego. W owym falansterze istniał dosyć ściśle przestrzegany po-
dział obowiązków, a „spinaczem” całości była pani Zofia, która zajmowała się nie tylko 
tysiącami spraw redakcyjno-technicznych, lecz także domem jako takim i domowni-
kami. Wedle Miłosza „nie było żadnego zespołu «Kultury», był jeden człowiek, który  
o wszystkim decydował” (cyt. za: Korek 1998, s. 14). Sam Giedroyc twierdził wpraw-
dzie, że „stanowisko «Kultury» jest rezultatem dyskusji i zbiorowej analizy w atmos-
ferze całkowitego liberalizmu” (ibidem, s. 15), ale tak czy inaczej to on podejmował 
ostateczne decyzje zarówno co do repertuaru książkowego, jak i zawartości poszcze-
gólnych numerów pisma. Utożsamił się z nim tak dalece, iż postanowił, że wraz z jego 
śmiercią „Kultura” przestanie istnieć. Co zostało spełnione, tak jak wiele innych jego 
poleceń: w październiku 2000 r., kilka tygodni po pogrzebie Redaktora, ukazał się 
ostatni, pożegnalny numer miesięcznika. 

Przenosiny do Paryża były momentem, w którym doszło do sprecyzowania profilu 
czasopisma. W grudniu 1947 r. ukazał się kolejny (2/3) numer „Kultury” jako mie-
sięcznika, a zachowując tytuł i podtytuł („Szkice. Opowiadania. Sprawozdania”), za-
częła ona przekształcać się z pisma literackiego w polityczne. Choć program literac-
ki zawsze był bardzo ważnym elementem pisma, w którym drukowano nie tylko opo-
wiadania czy eseje, lecz także poezję, w ciągu 1948 r. „Kultura” zaczęła być utożsa-
miana z polityką. I to polityką czynną, to znaczy, że zamieszczane w niej teksty miały 
ambicje wpływania na wydarzenia, a nie tylko ich opisywania. Podstawowym jednak 
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czynnikiem, który odróżnił „Kulturę” i Instytut Literacki od reszty – a w każdym razie 
od znakomitej większości – emigracji był stosunek do kraju. 

Już w pierwszym numerze „Redakcja” (a więc zapewne był to tekst Giedroycia) dekla-
rowała, iż jednym z jej celów jest „dotarcie do czytelników polskich w kraju”, a w na-
stępnym (też jako „Redakcja”) stwierdzano wręcz, iż „przerzucenie pomostu pomię-
dzy Polakami, którzy żyją, tworzą i pracują w kraju i nami, którzyśmy świadomie wy-
brali emigrację polityczną, jest tylko kwestią taktu, zdrowego rozsądku i uczciwego 
podziału ról” (cyt. za: Żebrowski 2007, s. 58.). Była to, jak się okazało, kwestia funda-
mentalna i wówczas główny – acz nie jedyny – powód konfliktu między Maisons-Laf-
fitte a Londynem, w tym także z gen. Andersem. Giedroyc zdawał sobie sprawę z ry-
zyka, ale „poszedł na całość”: w 1948 r. „Kultura” opublikowała opowiadanie Bob-
kowskiego Pożegnanie, którego jeden z bohaterów wracał do kraju, oraz fragmenty re-
portażu Aleksandra Janty-Połczyńskiego Wracam z Polski (całość ukazała się następnie 
w oficynie Giedroycia, choć bez podawania nazwy edytora), w roku następnym – arty-
kuł Zbigniewa Florczaka Podróż na horyzonty i szkic Melchiora Wańkowicza Klub Trze-
ciego Miejsca. Wszystkie te wypowiedzi wzburzyły emigrację, a gen. Anders nawet na-
kazał wstrzymanie na terenie Anglii kolportażu „Kultury” z reportażem Janty. Istota 
konfliktu polegała na tym, iż Giedroyc uważał, że znajomość kraju musi być podstawą 
do formułowania polityki emigracji, która winna być skierowana na kraj, a więc odpo-
wiadać na dylematy, przed którymi stają żyjący między Bugiem a Odrą. Polska sprzed 
wojny minęła i nigdy nie wróci, a więc mogąc być przedmiotem nostalgii, nie może być 
punktem odniesienia. 

Takie założenie w zasadniczy sposób wpływało na uformowanie najważniejszych ele-
mentów myśli politycznej „Kultury” i stanowiło o jej wyjątkowości. Nie sposób tu wy-
mieniać wszystkich ani też analizować ewolucji, jakiej podlegały. A zmian tych było 
bardzo wiele i sądzę, że rację ma Habielski, który pisał, iż podstawą „dialektyki poli-
tycznej” Giedroycia było „przekonanie, że przy zachowaniu stałości zasad, u których 
podstaw leżała idea niepodległości Polski (…) zmieniać można – w miarę zmian rze-
czywistości – program i pomysły” (Habielski 2006, s. 219). „Polityka to nie sakrament” 
– mawiał Redaktor. Wśród głównych części składowych myśli politycznej „Kultury” 
można wskazać: 

•	 Przekonanie, będące w pewnym sensie kontynuacją prometeizmu, że rozpad 
Związku Sowieckiego nastąpi wzdłuż „szwów” narodowościowych, zatem Ukraiń-
cy czy Litwini powinni być traktowani jako potencjalni sojusznicy, a nie wrogowie, 
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i, co za tym idzie, granice wschodnie Polski „pojałtańskiej” muszą być uznane za 
trwałe i nienaruszalne. Nazwano to „koncepcją ULB” (Ukraina, Litwa, Białoruś). 

•	 Nie powinno się jednak antagonizować samych Rosjan, gdyż i oni są wśród ofiar 
systemu komunistycznego, a zmiany wewnętrzne w Związku Sowieckim mają klu-
czowe znaczenie dla Polski. Należy więc je wspierać.

•	 Granica zachodnia (na Odrze i Nysie) będzie granicą bezpieczną i trwałą oraz nie 
będzie przedmiotem manipulacji mocarstw tylko wtedy, gdy dojdzie do zjedno-
czenia Niemiec w ramach zjednoczonej Europy.

•	 Ponieważ zmiany społeczne i gospodarcze w kraju przeorały całkowicie naród, 
nie jest możliwa ani pożądana restytucja stanu przedwojennego, a jako że zmia-
ny te miały charakter – z grubsza rzecz biorąc – lewicowy, kierunek ten musi 
być respektowany: „krwawym wysiłkiem – pisał Giedroyc do Leopolda Tyrmanda  
w 1967 r. – zrobiłem z «Kultury» pismo lewicowe i to mi na każdym kroku poma-
ga” (cyt. za: Cichocka 2009, s. 8).

•	 Ponieważ realną siłą w Polsce jest partia komunistyczna, najbardziej prawdopo-
dobne jest, iż to z jej szeregów wyjdą środowiska (za takie uważano marksistow-
skich rewizjonistów), które w skuteczny sposób zakwestionują jej władztwo, tyl-
ko zaś robotnicy – co wykazała rewolta poznańska z czerwca 1956 r. – mogą się 
stać taranem, który rozbije system lub zmusi go do zasadniczych przekształceń. 

•	 Z dwóch ostatnich tez wyłoniła się koncepcja „ewolucjonizmu”, zakładająca, iż nie 
tylko możliwa, lecz w istocie najbardziej pożądana jest stopniowa zmiana syste-
mu od wewnątrz, na drodze nacisków, które zmuszą (skłonią) władze do reform. 

Pod pewnymi względami można politykę proponowaną przez „Kulturę” uznać za ko-
niunkturalną, a nawet w pewnym sensie cyniczną, bowiem gdy tylko pojawiały się ja-
kieś nowe zjawiska lub miały miejsce ważne wydarzenia, „Kultura” starała się dociec, 
czy aby przypadkiem nie da się ich jakoś wykorzystać do osiągnięcia głównego celu 
– niepodległości. Na przykład w początku lat 60., gdy fala dekolonizacji osiągała swój 
szczyt, a oswabadzanie się kolonii cieszyło się na świecie niemal powszechnym po-
parciem, w miesięczniku zastanawiano się nad możliwościami wykorzystania tego do 
potępienia przez opinię światową „sowieckiego kolonializmu”. Znamienna była zmia-
na stosunku do Gomułki: jesienią 1956 r. był bohaterem „Kultury”, a Redaktor wiązał 
wielkie nadzieje z „tow. Wiesławem” (nawet wydano referat Gomułki z VIII Plenum 
KC PZPR) jako przywódcą, który znacznie poszerzy zakres polskiej autonomii, jednak 
po roku „wypowiedziano” mu zaufanie, a niebawem zaczęto wieszać na nim psy. Nie-
kiedy można odnieść wrażenie wręcz pewnego chaosu, gdyż nagle pojawiały się i zni-
kały jakieś szczegółowe propozycje albo sprzeczne ze sobą opinie. Tymczasem, choć 
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istniało coś takiego jak „linia” pisma, znane były imponderabilia, na których się ono 
opierało, a Redaktor niemal słynął z tego, że bez miłosierdzia skraca teksty lub odrzuca 
bez pardonu, w „Kulturze” ukazywało się wiele artykułów, z którymi Giedroyc się nie 
zgadzał, ale miał ważne powody, aby je opublikować. Najbardziej znany taki przypa-
dek miał miejsce w 1951 r., gdy Miłosz, który „wybrał wolność” i schronił się czasowo  
w Maisons-Laffitte, napisał osobisty manifest pt. Nie!; w manifeście tym przyszły nobli-
sta bardziej atakował emigrację niż wyjaśniał powody swojego kroku i pracy dla pań-
stwa komunistycznego. Giedroyc opublikował tekst bez zmian, choć – jak wspominał 
– „awantury między Miłoszem a nami, zwłaszcza Zygmuntem i Zosią [Hertzami], były 
stałe” (Giedroyc 1994, s. 162).

Giedroyc „musi się zawsze wypowiadać przez kogoś” (Zbyszewski 2000, s. 38) – pisał 
sarkastycznie, ale trafnie, Zbyszewski. Jak w „Buncie Młodych” i „Polityce” większość 
najważniejszych artykułów wyszła spod pióra Adolfa Bocheńskiego, tak w „Kulturze” 
przez ćwierć wieku, począwszy od 1950 r., niemal monopolistą, jeśli chodzi o tek-
sty dotyczące polityki, był Juliusz Mieroszewski, rówieśnik Redaktora, przedwojenny 
dziennikarz z krakowskiego „IKC”. Zapewne Giedroyc miał znacznie większy wpływ 
na to, co pisał Mieroszewski, niż na to, co pisywał Bocheński, który był nie tylko pu-
blicystą, lecz także politykiem, w odróżnieniu od Mieroszewskiego, który nie rwał się 
do żadnej działalności publicznej poza pisaniem (i dyskutowaniem). Niezależnie od 
tego, jak duże były różnice w samodzielności obu tych pisarzy, jedno nie uległo zmia-
nie: na podstawie „Kultury” trudno byłoby ustalić, co Giedroyc w jakiejś sprawie myśli, 
i na ile to, co publikuje, jest zgodne z jego poglądem. Na szczęście (dla historyków) Re-
daktor wprawdzie bardzo rzadko pisał do swojego miesięcznika, ale za to bardzo czę-
sto wysyłał listy, niekiedy nawet po kilka dziennie. A prawie zawsze pisał je na maszy-
nie i z kopią. Powstały w ten sposób zbiór kilkunastu tysięcy listów, przechowywanych  
w archiwum Instytutu Literackiego, jest nieprzebranym źródłem wiedzy o funkcjono-
waniu wydawnictwa i powstawaniu dzieł należących dziś do polskiego kanonu kultu-
rowego, ale także o poglądach Giedroycia. Oczywiście Mieroszewski nie był jedynym 
autorem tekstów politycznych, ale aż do jego śmierci w 1976 r. to właśnie on był swego 
rodzaju porte-parole Giedroycia i gdy zamilkł, nikt nie zajął jego miejsca.

Od 1953 r., gdy „firma” już jako tako się ustabilizowała, Redaktor podjął regularne wy-
dawanie książek, które ukazywały się z nagłówkiem „Biblioteka Kultury”. Program wy-
dawniczy był ściśle związany z programem miesięcznika i wydawane monografie, ese-
je, powieści, a nawet poezje, były w znacznym stopniu komplementarne wobec tego, 
co ukazywało się w „Kulturze”. Na pierwszy ogień poszły: Trans-Atlantyk Gombrowi-



Andrzej Paczkowski

248

cza, Zniewolony umysł Miłosza oraz 1984 George’a Orwella. Książki pod względem ga-
tunkowym bardzo różne, ale wszystkie z rzeczywiście „najwyższej półki”. Do 1994 r., 
kiedy to zawieszono regularne ukazywanie się „Biblioteki Kultury”, wydawano rocznie 
średnio 8–9 pozycji. W sumie ukazało się ok. 350 książek. Można powiedzieć, że pod 
względem ilościowym nie jest to wielkość imponująca, bo niektóre krajowe oficyny wy-
dawały tyle w ciągu roku czy dwóch, jednak w tym przypadku decyduje jakość. Dzię-
ki wydawnictwu Giedroycia ujrzały światło dzienne wszystkie powojenne dzieła Gom-
browicza, dzieła zebrane Miłosza i większość książek Herlinga-Grudzińskiego. Nie-
które były wręcz inspirowane przez Redaktora, jak Dzienniki Gombrowicza czy Dzien-
nik pisany nocą Herlinga, które przed wydaniem książkowym ukazywały się sukcesyw-
nie w „Kulturze”. Ważną część repertuaru stanowiła literatura rosyjska, poczynając od 
Doktora Żywago Borysa Pasternaka, przez wspomnienia Waltera Krywickiego, po Ar-
chipelag Gułag Aleksandra Sołżenicyna. Oficyna Giedroycia jako pierwsza wprowadzi-
ła do polskiego obiegu książki Alberta Camusa, Jamesa Burnhama, Raymonda Arona, 
Milovana Dżilasa czy Aldousa Huxleya. W Maisons-Laffitte ukazywały się pierwsze wy-
dania książek Stefana Korbońskiego, Józefa Mackiewicza, Marka Hłaski i Marka Nowa-
kowskiego, wiersze Kazimierza Wierzyńskiego, Zbigniewa Herberta i Józefa Wittlina, 
trzytomowe wspomnienia Wincentego Witosa, eseje Aleksandra Hertza i fundamental-
ne dzieło Leszka Kołakowskiego Główne nurty marksizmu. Od połowy lat 60. ukazywa-
ły się pod nazwiskiem teksty autorów z kraju, jako pierwsze Jerzego Andrzejewskiego 
i Władysława Bieńkowskiego. W latach późniejszych teksty „krajowców” stały się chle-
bem powszednim (także w „Kulturze”). Ponieważ do „Kultury” napływało bardzo wie-
le tekstów dotyczących historii – głównie Drugiej RP, wojny i okresu powojennego –  
a niektóre były zbyt obszerne, aby je publikować w miesięczniku, w 1962 r. niezmor-
dowany Redaktor uruchomił „Zeszyty Historyczne”, początkowo półrocznik, wkrótce 
kwartalnik. Jest to jedyny fragment „imperium Giedroycia”, który – zgodnie z jego ży-
czeniem – nie został zamknięty. W chwili, gdy piszę ten tekst, ukazał się właśnie tom 
167., a każdy liczy po 250 stron. 

Jeśli do wydawnictw książkowych i „Zeszytów Historycznych” dodać 637 numerów 
„Kultury”, otrzymamy ogromny dorobek, pełen nowatorskich pomysłów politycz-
nych, intelektualnych i artystycznych, bardzo często idących pod prąd zastarzałych 
poglądów i narodowych stereotypów. Można z całą pewnością stwierdzić, że nikt nie 
przyczynił się osobiście do tak wielkiego wzbogacenia polskiej myśli politycznej i kul-
tury narodowej okresu powojennego jak Jerzy Giedroyc, wspomagany przez zaledwie 
parę osób i mający oparcie w stosunkowo niewielkim gronie stałych współpracowni-
ków i doradców. Nie stały za nim żadne potężne instytucje ani bogate fundacje, pod-
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stawą działania było to, co przynosiły wydawnictwa, skromne na ogół dotacje, które 
wydeptywał gdzie tylko się dało, oraz znacząca ofiarność tysięcy osób, niemal wyłącz-
nie z emigracji, które mu zawierzyły. 

Zarówno periodyki, jak i książki miały nakłady elitarne: „Kultura” w najlepszych cza-
sach drukowana była w 6–7 tys. egzemplarzy, książki – z wyjątkiem kilku bestsellerów 
(rekordzistą był Doktor Żywago) – miały nakłady na ogół w granicach 1–3 tys. egzem-
plarzy, a wiele z nich zastanawiająco powoli się rozchodziło. Mimo dużej liczebności 
polska emigracja i „stara” Polonia były mało chłonne, jeśli chodzi o ambitną literaturę, 
ale trzeba też pamiętać, że Instytut Literacki miał kilku znaczących konkurentów: od 
1944 r. istniało w Londynie wydawnictwo Orbis, w 1946 r. powstały Gryf i Veritas, nie-
co później pojawiły się Polska Fundacja Kulturalna czy Polonia Book Fund. Faktycz-
ny obieg czytelniczy zarówno poszczególnych numerów „Kultury”, jak i tym bardziej 
znacznej części książek był rzecz jasna większy niż nakłady, w jakich były drukowane. 
Zwłaszcza dotyczy to tych egzemplarzy, które – mimo rygorystycznych blokad na gra-
nicach oraz rozbudowanej kontroli przesyłek pocztowych – docierały do kraju. Jeden 
egzemplarz mógł „obejść” kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt osób, zaś numery „Kultu-
ry” były właściwie ponadczasowe, z równą gorliwością jak najświeższe czytano także 
te sprzed roku czy dwóch. Smak owocu zakazanego! Już w końcu lat 50. niektóre po-
zycje drukowane były na tzw. biblijnym, czyli bibułkowym papierze, w małym forma-
cie poręcznym do przemycenia, a w latach 70. zaczęto tak drukować systematycznie 
cały miesięcznik. 

W istocie jednak przez pierwsze 30 lat istnienia „Kultura” i jej książki były w kraju bar-
dziej legendą niż rzeczywistością. Stan ten ulegał powolnej zmianie z uwagi na sta-
le zwiększającą się od 1956 r. liczbę Polaków, których obdarowywano przywilejem 
otrzymania paszportu (i wizy), ale skok ilościowy został dokonany wówczas, gdy po-
wstał w kraju „drugi obieg”. Powstanie zorganizowanych struktur stworzyło możli-
wości regularnego przerzutu do kraju większych ilości egzemplarzy, jednak ważniej-
sze było, iż od 1977 r., na coraz bardziej poszerzającym się „nielegalnym rynku”, po-
jawiały się przedruki poszczególnych artykułów, reprinty książek (w tym wielotomo-
wych, jak Sołżenicyna czy Kołakowskiego), a nawet całych numerów „Kultury” i „Ze-
szytów Historycznych”. Z bibliografii tych przedruków sporządzonej przez Mirosława 
Supruniuka wynika, iż wydano blisko 1,1 tys. przedruków, z czego ok. jedna trzecia 
ukazała się przed wprowadzeniem stanu wojennego, co stanowiło zapewne ok. 15% 
wszystkich druków zwartych „drugiego obiegu”. Ponadto fragmenty ukazywały się  
w czasopismach konspiracyjnych. Niektóre przedruki miały wiele wydań, a rekord po-
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bił wywiad z płk. Ryszardem Kuklińskim wydany 32 razy. Niestety nie sposób dokład-
nie określić, ile to było egzemplarzy. Biorąc pod uwagę, iż druki „drugiego obiegu” 
ukazywały się w nakładach nie mniejszych niż 500 egzemplarzy, można szacować, że 
rozpowszechniono co najmniej pół miliona egzemplarzy. W ten sposób realizował się 
główny cel Giedroycia: dotrzeć do kraju.

Giedroyc nie ograniczał się jednak do oferowania lektur najwyższej artystycznej lub 
intelektualnej próby lub takich, które uważał po prostu za pożyteczne jako „materiał 
do myślenia politycznego i kulturalnego” (cyt. za: Supruniuk 1995, s. 24). Podejmo-
wał też liczne działania mające na celu wsparcie niezależnych środowisk intelektual-
nych w kraju. Główną formą były stypendia, na które zdobywał pieniądze na sobie 
tylko znane sposoby, a często załatwiał też dla takiego stypendysty zaproszenie z in-
stytucji naukowej lub kulturalnej, bo przecież na zaproszenie Instytutu Literackiego 
nikt by nie dostał paszportu. Ze środków zdobytych w Stanach Zjednoczonych (m.in.  
w Komitecie Wolnej Europy) pewna część nakładu czasopism i książek była rozda-
wana osobom, które wracały do kraju. Stosunkowo rzadko, ale jednak zdarzało się, 
że udzielał zapomóg rzeczowych (paczki) czy pieniężnych. Ograniczone, ale po 1956 
r. wcale nie tak małe, grono „krajowców” korzystało z gościnnego stołu w Maison-
s-Laffitte. Od czasu powstania opozycji demokratycznej i „drugiego obiegu” Giedroyc 
zdwoił wysiłki w zbieraniu funduszy. Ich część przybrała charakter „kierowany”, tzn. 
ofiarodawcy wskazywali, na którą z organizacji lub struktur opozycyjnych chcą prze-
kazać pieniądze, zaś Giedroyc i zespół „Kultury” przekazywali je – oczywiście niele-
galnie – adresatowi. Ta forma pomocy przybrała na sile szczególnie po wprowadze-
niu stanu wojennego, a niektóre struktury podziemne – nawet tak znane i sprawne 
jak „Tygodnik Mazowsze” – nie mogłyby funkcjonować bez pomocy otrzymywanej od 
Giedroycia lub za jego pośrednictwem.

Obecność w kraju „Kultury” i książek, dobrze wyczuwalna już w latach 80., oraz czę-
ste powoływanie się przez osoby o niekwestionowanym wówczas autorytecie intelek-
tualnym lub politycznym na ogłaszane w nich analizy i projekty polityczne spowo-
dowały po 1989 r. niemal lawinowe powstawanie zjawiska „giedroyciomanii”. Nazwi-
sko Księcia z Maisons-Laffitte nadawano uczelniom i szkołom, zaszczycano go tytuła-
mi doktora honoris causa, każdego roku odbywało się po kilka konferencji naukowych 
z nim jako głównym przedmiotem refleksji, publikowano rozprawy, dokumenty, dzie-
siątki redakcji ubiegało się o przeprowadzenie wywiadu, powstawały filmy dokumen-
talne. Przyszła moda na deklarowanie się jako „stały czytelnik”, a status ten przypisy-
wali sobie nawet ludzie, których nikt nie posądzał o posiadanie jakichkolwiek nawy-
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ków czytelniczych. Do Giedroycia jeździli prezydenci, premierzy i ministrowie, lumi-
narze polskiej nauki i kultury, także ci, którzy wcześniej bywali w Paryżu, ale nie znaj-
dowali dosyć odwagi, aby zadzwonić i umówić się z nim choćby na kawę. Stawał się 
instytucją. Sam jednak oczekiwał tylko tego, że jego „uczniowie” będą budowali Pol-
skę taką, jaką on sobie wymarzył, i której zarys znajdował się w jego wydawnictwach.  
W ostatnich latach życia zaczął ogłaszać w „Kulturze” comiesięczne Notatki redaktora, 
na ogół pełne mniej lub bardziej szczegółowych porad, a nawet żądań ze „zmianą men-
talności narodu” (Giedroyc 1994, s. 228) włącznie. Zapewne był nieco zgorzkniały, ob-
serwując tę Polskę, która powstała, niezadowolony i nader wobec niej krytyczny. W zu-
pełności i z radością doceniał wszakże fakt w końcu najważniejszy: Polacy znów mieli 
niepodległe państwo. Żeby tylko jeszcze umieli się rządzić…
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