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XITI
JERZY GIEDROYC

Andrzej Paczkowski

~Mnostwo ludzi w Polsce twierdzi, ze wychowato si¢ na «Kulturze», ale ja mam poczu-
cie, ze takie przypadki sa bardzo nieliczne (...) «kKultura» przenikata do Polski. Ale prze-
nikanie a wplywy - to dwie rézne sprawy” (Giedroyc 1994, s. 224-225). Ten pocho-
dzacy z 1994 r. samokrytyczny poglad Jerzego Giedroycia wynikal zapewne nie tylko
z jego realizmu, lecz takze z negatywnej opinii na temat biegu wydarzen w kraju po
1989 r. Skoro za$ nie byt zachwycony tym, co robia politycy, chwalacy sie, ze sa ,wy-
chowani na «Kulturze»”, to sila rzeczy podawat w watpliwos¢, czy byli oni wystarcza-
jaco pilnymi uczniami.

W rzeczywistosci niemal niemozliwe jest okreslenie zasiegu i gtebokosci oddziatywa-
nia publikowanych w ,Kulturze” analiz czy esejow. Nawet jesli mamy do dyspozycji
dosy¢ czule instrumenty badawcze wspolczesnej socjologii, na tym obszarze zjawisk
spotecznych musimy si¢ poruszac takze za pomoca intuicji, wishful thinking i stereo-
typow. A przeciez mowa o latach, w ktorych nawet jesli takie instrumenty juz byty,
nikt nie uzywat ich, aby zbadag¢, jaki wptyw na czytelnikow wywieraly teksty Juliusza
Mieroszewskiego, Czestawa Mitosza czy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Niezliczo-
ne wzmianki oraz odwotania do autoréw zwiazanych z ,Kultura”, a takze idace juz
w dziesiatki (jesli nie setki) czastkowe lub syntetyczne badania nad rola srodowiska
skupionego wokot Jerzego Giedroycia w tworzeniu polskiej mysli politycznej i nad
jego zwigzkami z wydarzeniami w kraju sa jednak wystarczajacym uzasadnieniem
uznania jego poczesnego miejsca w najnowszej historii Polski. Trawestujac Witolda
Gombrowicza, jednego z najznamienitszych autoréw oficyny z Maisons-Laffitte, moz-
na powiedzie¢: ,Giedroyc wielkim politykiem byt”.
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Jerzy Giedroyc urodzit si¢ 27 lipca 1906 r. jako pierwszy z trzech syndéw Ignacego
i Franciszki z domu Starzyckiej. Fakt ten mial miejsce w Minsku, ktéry nazywano
wowczas Litewskim, pozniej Biatoruskim, a dzis wystepuje juz bez przymiotnika. Po
mieczu pochodzit ze znamienitej, starodawnej rodziny litewskiej, a wiec przydomek
»Ksiaze” (lub ,Xiaze”), ktérym nazywano go (zaocznie), gdy ,panowal” juz w Maison-
s-Laftitte, byt uzasadniony, cho¢ wyczuwato sie¢ w nim pewna ironiczna konotacje. Iro-
nia ta wywodzita si¢ by¢ moze z tego, ze w poczatkach XIX w. rodzina Giedroyciow
gwaltownie zubozata. W rezultacie dziadek Jerzego byt ,bez niczego, z jakims$ malen-
kim folwarczkiem” (Giedroyc 1994, s. 10), ojciec za$ ukonczyt farmacje i pracowat
jako aptekarz. Mozna powiedzie¢: klasyczny przykiad polskiego inteligenta ze szla-
checkim klejnotem. Od Minska po Poznan i od Kotomyi po Bydgoszcz (wliczajac Pe-
tersburg, Moskwe, Berlin, Wieden i Paryz) byto takich szlachcicow - nauczycieli, leka-
rzy, inzynierdw, urzednikow, zarzadcow, adwokatow, oficerow, dziennikarzy, poetow,
pisarzy, artystow czy politykow - dziesiatki tysiecy.

W 1916 r. urwisowatego dziesieciolatka wystano do polskiego gimnazjum w Moskwie.
Po rewolucji marcowej i obaleniu caratu przeniost si¢ na krotko do Petersburga (Pio-
trogrodu), gdzie przezyt rewolucje bolszewicka, po czym wrocit do rodzicow. Minsz-
czyzna owych lat byla jedna z ostoi polskosci, nie tylko z uwagi na wielowiekowa obec-
nos¢ i pozycje spoleczna - gdyz Polacy stanowili duzg czes¢ ziemianstwa i wiekszos¢
inteligencji - lecz takze dlatego, ze w tym wlasnie regionie rozlokowany byt Polski
Korpus gen. Dowbora-Musnickiego. Dzigki temu zetknat sie, za posrednictwem legio-
nowych piosenek, plakatow i opowiesci, z rodzaca sie wtasnie legenda Pitsudskiego.
Jak wielu innych zafascynowat sie ta postacia, cho¢ nie wiadomo, czy bardziej podo-
bat mu sie ,siwy strzelca stréj”, w ktérym zwykt chodzi¢ brygadier, czy ulegt czarowi
utanskich czak i akselbantow. Trzeba dodag, ze bylo to uczucie dtugotrwate, a moze
nawet dozywotnie.

W 1919 r. Giedroyciowie, ,zabierajac ze soba tylko kilka walizek i jakie$ tobotki”, wy-
jechali pociagiem ewakuacyjnym do Warszawy, porzucajac na zawsze Mala Ojczyzne,
a takze te rozleglejsza, czyli Wielkie Ksiestwo Litewskie. Czynito tak wielu kresowych
Polakow, ziemian i inteligentow, a wszystkim miejscom, w ktorych sie znalezli -
w Kongresowce, Matopolsce czy Wielkopolsce - nadali pewien nowy koloryt. Warsza-
wa ,zrobita na mnie wrazenie miasta matego i biednego (...) wygladato mato pociagaja-
co. Nie tylko na tle Moskwy. Réwniez na tle Minska” (Giedroyc 1994, s. 17). Mimo ze
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w opinii tej jest tut Giedroyciowej przekory, nie powinna dziwi¢, gdyz Warszawa byta
miastem o rozmiarach wigkszej stolicy guberni, ze sSrodmiesciem, ktore cho¢ intensyw-
nie rozbudowywane, nie byto imponujace, zas zaludnione przez biedote i zapuszczo-
ne Stare Miasto nikogo wowczas, oczywiscie, nie pociagato.

Rodzina zamieszkata przy szpitalu $w. Lazarza, gdzie Giedroyc-ojciec kierowat szpital-
na apteka. Jerzy kontynuowat nauke w gimnazjum, na krotko tylko przerwana, gdy la-
tem 1920 r., jako harcerz, zglosit sie na ochotnika do wojska. Stuzyt w nim kilka tygo-
dni jako telefonista w Dowddztwie 1. Okregu Generalnego. Patrzac na zdjecie szczu-
plego chloptasia w mundurze, trudno sie dziwi¢, iz nie wystano czternastolatka na
pierwsza linie. Tak wiec wojne polsko-bolszewicka ,zaliczyl” w miejscu w miare bez-
piecznym, ale - jak wspominat - byt to epizod pasjonujacy”. Wrocit do szkoty jako bo-
hater, nie mial wiec problemow ze zdaniem dwoch poprawek, ktorym sie zreszta zbyt-
nio nie dziwit, gdyz, jak sam przyznaje: ,uczytem si¢ podle”. Kiepskie stopnie miat jed-
nak chyba nie dlatego, ze gimnazjum niezbyt mu odpowiadato, byto bowiem ,bardzo
endeckie”, co powodowato liczne konflikty (zwtaszcza po zamordowaniu prezydenta
Narutowicza), lecz z tego prostego powodu, ze nie cierpiat przedmiotéw $cistych. Ma-
ture zdat w 1924 r. i zapisat si¢ na prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Niemal na-
tychmiast wlaczyt sie¢ w zycie spoteczne: przez pewien czas byt prezesem korporacji
,Patria”, dzialal w Bratniaku i w wydziale zagranicznym Polskiego Zwiazku Akademic-
kiego. Jednoczesnie musiat zarobkowac. Pisywat informacje o sprawach studenckich
do paru warszawskich dziennikow, przez pewien czas pracowat w dziale ogloszen Pol-
skiej Agencji Telegraficznej (PAT). W czasie zamachu majowego przezywat ,konflikt
bardzo dramatyczny”, gdyz uwazat sie wprawdzie za pitsudczyka, jednak miat silne
poczucie legalizmu. Pierwszego dnia walk poszedt wiec do Belwederu, gdzie urzedo-
wal Prezydent i Rzad RP: ,dano mi jakis karabin i kazano stac¢ na warcie od strony ta-
zienek”. Nastepnego dnia wrocit do domu zniechecony, wyleczony zupelnie z parla-
mentaryzmu i ,przekonany o koniecznosci rzadow autorytarnych” (Giedroyc 1994,
s. 25). Po latach nieco ztagodniat w zapale do niedemokratycznych metod rzadzenia,
ale zwolennikiem silnej, zdecydowanej wtadzy wykonawczej pozostat na zawsze.

Studia prawnicze ukonczyt w 1929 r., potem jeszcze przez rok (1930-1931) studio-
wat historie, ale juz w 1928 r. podjat regularna prace w biurze prasowym Rady Mini-
strow, by az do wybuchu wojny ,.gra¢ na dwoch fortepianach”: jako urzednik panstwo-
wy i jako dziatacz polityczny. W istocie obie te role byty dosy¢ scisle ze soba powiaza-
ne, gdyz Giedroyc - od 1930 r. w Ministerstwie Rolnictwa, od 1935 r. w Ministerstwie
Przemystu i Handlu - petnit funkcje najpierw sekretarza politycznego, pdzniej pra-
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cownika wydziatu prezydialnego, ktory byt rodzajem ,gabinetu politycznego”. Praca
w centralnych instytucjach administracji panstwowej dawata nie tylko niezta pensje
i troche dodatkowych apanazy (jak np. darmowy bilet I klasy PKP), lecz takze wpro-
wadzala do elity politycznej. Z uwagi na mlody wiek, a przede wszystkim brak legio-
nowej przesztosci, wszedl wprawdzie nie na glowne salony, ale i tak byto to dobre
uzupelnienie aktywnosci politycznej, powaznie poszerzato krag znajomych, nawet je-
sli byty to znajomosci tylko oficjalne. Niektore z nich przeksztalcity sie zreszta w przy-
jazn, inne w zazytos¢ polityczna.

Stanowiska, jakie Giedroyc zajmowal, pozwalaty na poznanie mechanizméw wtadzy
i niezle rozeznanie w wielu zasadniczych sprawach panstwa, a praca w administracji
umacniata w nim ,instynkt panstwowy”, ktéry byt podstawowym sktadnikiem my-
sli pitsudczykow. Zapewne nabral sporo biurokratycznych - w dobrym tego stowa
znaczeniu - nawykow, takich jak przyzwyczajenie do systematycznej, uporzadkowa-
nej pracy czy ,zarzadzanie” ludzmi. Stat sie wrecz pracoholikiem, w czym pomocna
byta chorobliwa bezsennos¢. By¢ moze jest nieco przesady w twierdzeniu Giedroycia:
,Odgrywatem poniekad role szarej eminencji [i] zajmowatem sie inspirowaniem mo-
ich szefow” (Giedroyc 1994, s. 41), aczkolwiek z racji jego zaangazowania polityczne-
go miatl wszelkie powody, aby proby inspiracji podejmowac. Wactaw Zbyszewski, do-
brze znajacy Giedroycia, bardziej wstrzemigzliwie ocenia jego role: ,Tak czesto uwa-
zany za suflera, w gruncie rzeczy nie mogt wydobyc¢ z siebie maksimum bez szefa (...)
znalazt si¢ w szeregu tych mlodych, ambitnych urzednikow do zlecen, ktorzy w Swie-
cie administracji publicznej probowali po roku 1930, a przed wrzesniem [1939], wy-
bi¢ sig, wyrds¢, nabra¢ prawdziwego politycznego ciezaru gatunkowego w polityce”
(Zbyszewski 2000, s. 33).

Chociaz w encyklopedii Polski miedzywojennej nie ma hasta ,Giedroyc”, nie znaczy to,
iz w Drugiej RP byt on tylko anonimowym dla opinii publicznej, dzialajacym za kulisa-
mi urzednikiem. Wprawdzie nie znajdowat si¢ w kregach kierowniczych zadnej wiel-
kiej partii politycznej, nie byt ministrem ani postem czy senatorem, jednak w potowie
lat 30. nalezat do elity obozu rzadowego (sanacji). Do dziatalnosci politycznej prze-
szedl w sposob niejako naturalny, z organizacji studenckich, ktore formalnie apoli-
tyczne, w istocie byty polityka mocno nasycone. Weiaz w nich dziatajac, zapisat sie do
utworzonego w koncu 1926 r. stowarzyszenia Akademicka Mtodziez Zachowawcza,
lepiej znanego pod podzniejsza nazwa Mysl Mocarstwowa (MM). Giedroyc kilkakrot-
nie petnit w niej wazne funkcje, m.in. w latach 1934-1935 byt prezesem. Byta to orga-
nizacja elitarna, a jak wskazywata pierwotna nazwa, miata charakter konserwatywny

238



JERZY GIEDROYC

i zwiazana byla z tymi sSrodowiskami ziemianskimi, ktore po zamachu majowym pod-
jely wspotprace z Pitsudskim. MM nie byta jednak zwykta ,mtodziezowa przybudow-
ka” propitsudczykowskich konserwatystow, lecz wypracowywata wtasng linie progra-
mowa, a z czasem zupelnie sie wyemancypowata. Patronami mtodych konserwatystow
byli m.in. Roger Raczynski i Janusz Radziwilt.

Okreslenia ,zachowawczos$¢” i ,mocarstwowosc¢” czy takie hasla, jak ,polska idea im-
perialna”, uzyte jako tytul sztandarowej wypowiedzi programowej grupy, nie powin-
ny by¢ odczytywane wedle dzisiejszego klucza, gdyz nie chodzito ani o ,,zakonserwo-
wanie” istniejacej struktury spotecznej czy wtasnosciowej, ani o plany podjecia przez
Polske podbojow manu militari. Zreszta poglady ,mtodych sanacyjnych konserwaty-
stow” ewoluowaly i nigdy - podobnie jak w przypadku catego obozu pitsudczykow-
skiego - nie staly sie koherentne, gdyz nie byly wywodzone z jakiejs skodyfikowa-
nej ideologii. Na przyktad najwazniejszy wyraziciel programu gospodarczego grupy,
Kazimierz Studentowicz, lokowat sie wrecz ,na lewo” od mysli spotecznej katolicy-
zmu. W samej sanacji istnialy rozne nurty, $cieraly sie frakcje i koterie. Jesliby jed-
nak szukac glownych obszaréw zainteresowania catej tej - coraz mniej mtodziezo-
wej - formacji, to mozna by wskaza¢: panstwo silne zar6wno w wymiarze wewnetrz-
nym (autorytarne), jak i w wymiarze miedzynarodowym, przez co rozumiano naczel-
ne miejsce silnej Polski w Europie Srodkowo-Wschodniej; uznawanie Zwiazku Sowiec-
kiego za wroga grozniejszego niz Niemcy; z przekonaniem tym zwigzany byt promete-
izm, czyli dazenie do rozcztonkowania Zwiazku Sowieckiego przez wspieranie ruchow
odsrodkowych (gtownie ukrainskiego i gruzinskiego jako najsilniejszych); rozwiaza-
nie problemow narodowosciowych Polski na drodze znalezienia modus vivendi przede
wszystkim z Ukraincami jako mniejszoscia najliczniejsza, a zarazem narodem beda-
cym przedmiotem zabiegow prometejskich; w przypadku Zydow, mniejszosci dru-
giej pod wzgledem liczebnosci, postulowano ich emigracje, co sktaniato do kontaktow
z radykalnymi syjonistami.

Nie miejsce tu na prezentacje mysli politycznej tego sSrodowiska, ktorej poswiecono
zreszta juz kilka godnych uwagi publikacji, gdyz interesuje nas tylko osoba Giedroy-
cia. Miat on niewatpliwie duze, moze nawet wybujate, ambicje polityczne, ale kazdy,
kto probuje przedstawic jego poglady, trafia na powazna przeszkode, gdyz Giedroyc
bardzo rzadko przedstawiat swoje stanowisko w druku. Jakkolwiek parat si¢ pisaniem
od czasu studiow, uprawiat wowczas dziennikarstwo informacyjne, wtedy zas, gdy za-
angazowal si¢ w wydawanie czasopism MM, publikowal w nich rzadko i niemal z re-
guly zabieral glos jako ,redakcja” czy ,wydawca”. Swietny ,giedroyciolog” Rafal Habiel-
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ski uwaza, ze Giedroyc uznat redagowanie pism za ,jedyna mozliwa [dla niego] forme
dziatalnosci politycznej (...) traktowatl pismo jako instrument, a jednoczesnie gtéwny
i w zasadzie jedyny przejaw swojej dziatalnosci publicznej” (Habielski 2006, s. 18).
Dziatalnosci jednak nie tyle w tym sensie, aby stworzy¢ miejsce, z ktoérego sam bedzie
zabierac glos, ile w tym znaczeniu, ze chciat by¢ po czesci kompozytorem, po czesci
dyrygentem: wyznaczac¢ obszary zainteresowania pism i gtowne kierunki ich penetra-
cji, ale nie tworzy¢ szczegotowej ,partytury”, czym zajmowali sie inni, oraz dobierac
tych, ktérzy ,rozpisza” pomysty na nuty, a samemu dyrygowac¢ wykonaniem utworu.

W 1931 r. zostal redaktorem naczelnym ,Dnia Akademickiego”, ktéry byt dodatkiem
do konserwatywnego pisma ,Dzien Polski”, w listopadzie tegoz roku zmienit jego ty-
tut na ,Bunt Mlodych” i odtaczyt od dziennika. Bylo to jego pierwsze ,witasne” pi-
smo. Oczywiscie byto tez organem MM, ale rok pozniej Giedroyc wprowadzit podtytut
»Niezalezny organ mtodej inteligencji”, sygnalizujac autonomie i ostabianie powiazan
instytucjonalnych. W marcu 1937 r. raz jeszcze zmienit tytul czasopisma na znacznie
bardziej adekwatny do jego zawartosci - ,Polityka”. Jednym z powoddéw zmiany byto
poczucie, iz niezrecznie jest wydawac pismo ,mtodych”, gdy samemu przekroczy-
to sie trzydziestke. ,Bunt” poczatkowo byl miesiecznikiem, potem dwutygodnikiem,
a ,Polityka” stala sie w 1939 r. tygodnikiem. Zwiekszanie czestotliwosci ukazywania
sie oznaczalo stopniowa stabilizacje wydawnictwa, z tym, ze byto to czasopismo elitar-
ne, naktad nie przekraczat 5-6 tys. egzemplarzy, a wiec ktopoty finansowe nie opusz-
czaty redaktora, choc¢ koszty wlasne byly stosunkowo niewielkie. Na etatach pracowa-
li tylko goniec i sprzataczka, a dwie pozostate osoby, redaktor naczelny i sekretarz re-
dakeji (Maja Pradzynska), byly zatrudnione w instytucjach panstwowych i zyty z pen-
sji tam otrzymywanych.

Zespot zwiazany z pismem zostat w znacznym stopniu uformowany przez Giedroycia,
ale oczywiscie nie pochodzit z ulicznej tapanki i sktadat si¢ z 0sob, ktorych wiekszose
zwiazana byta z MM. Trzon tej grupy stanowili bracia Ksawery i Mieczystaw Pruszyn-
scy oraz Adolf i Aleksander Bochenscy, nieco p6zniej znalazt si¢ w nim wspomnia-
ny juz Studentowicz. Wszyscy byli wybitni w swych specjalnosciach, ale niewatpliwie
najwazniejszy dla pisma i dla Giedroycia byt Adolf Bochenski, publicysta $miaty, ory-
ginalny i ptodny. O recepcji ,Buntu Mtodych” (i ,Polityki”) wsrod opinii publiczne;
w znacznym stopniu decydowato to, co i jak pisat Bochenski. Jednak Giedroyc ,trzy-
mat pismo zelazna reka” i ,ingerowat w tres¢ materiatow, przykrawajac je do wtasnych
celow” (Habielski 2006, s. 27). Potrafit bez litosci skraca¢ artykuly. A takze odrzu-
cac. Jesli jednak dochodzito w zespole do konfliktow, to raczej na tle politycznym niz
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w zwiazku ze stosunkami miedzy redaktorem a autorami. Najsilniejszy z takich kon-
fliktow mial miejsce po utworzeniu latem 1934 r. ,obozu izolacyjnego” w Berezie Kar-
tuskiej. Adolf Bochenski i Ksawery Pruszynski chcieli dla zamanifestowania sprzeci-
wu zglosic si¢ do Berezy i odby¢ tam ,kare”. Giedroyc, zwolennik rzadéw ,silnej reki”,
uznat zaplanowana demonstracje za powazny btad. Jednak do roztamu w redakcji nie
doszto. Zajmowanie twardej pozycji przez Giedroycia nie oznaczato, iz jego pisma nie
popadaty w konflikty z sanacyjnym mainstreamem. Biale plamy po skonfiskowanych
artykutach zaczely sie pojawiac od poczatku 1933 r. Ingerencji takich byto okoto dwu-
dziestu. W grudniu 1934 r., po jednym z artykutéw Aleksandra Bochenskiego, rzad za-
stanawial si¢ nad osadzeniem w Berezie redaktora naczelnego (ktéry byt zarazem re-
daktorem odpowiedzialnym), ale skonczyto sie na tym, ze nazwisko Giedroycia znik-
neto ze stopki pisma. Ze stanowiska jednak nie odszedl. Ambicje Giedroycia wyrasta-
ly ponad wydawanie tygodnika, zamyslat stworzy¢ w przysztosci klub parlamentarny
(nawet wytypowano juz kandydatow na postow) i przeksztalcic , Polityke” w dziennik.

Z dzisiejszego punktu widzenia aberracyjnie wyglada to, ze urzednik centralnej admi-
nistracji panstwowej nie tylko wydaje czasopismo polityczne, lecz na dodatek jest ono
konfiskowane! Zreszta juz sam tytut ,Bunt Mtodych” byl dysonansem wobec miej-
sca pracy redaktora naczelnego: pot biedy ,mtodzi”, ale ,bunt”? Jednak, jak wspomi-
nal Giedroyc, w ministerstwie ,nie wywotywatlo [to] szczegolnych komentarzy”, gdyz
~byla to sytuacja typowo polska, gdzie zasadnicze znaczenie mialy stosunki i znajomo-
$ci” (Giedroyc 1994, s. 54). Redaktor mial rzeczywiscie ,stosunki i znajomosci” zarow-
no wsrod starszych konserwatystow, jak i w r6znych grupach pitsudczykowskich. Brat
udziat w spotkaniach nieformalnych klubow i grupek, jako ,prometejczyk” sita rzeczy
znal oficerow wywiadu. Mial znajomych, choc¢ raczej nielicznych, poza obozem rza-
dowym, w swiatku dyplomatycznym, a zapewne i wsroéd warszawskiej bohemy, ktora
byta w r6zny sposéb powiazana z czescia sanacji. Giedroyc nie byt ekstrawertykiem,
ale tatwo nawigzywat kontakty, w czym pomagaly mu zapewne przymioty zewnetrzne.
Cytowany juz Wactaw Zbyszewski pisze, ze Jerzy i jego zona - Tatiana Szewcowa, ,bia-
la” Rosjanka, z ktora pobrat si¢ w 1931 r. - byla to najpickniejsza para, jaka widzia-
tem w zyciu, on wygladat na ksiecia z Tysiaca i Jednej Nocy, ona na krolowa pieknosci,
mody, szyku, szarmu, usmiechu. W poréwnaniu z ta promienna para John Kennedy
iJackie (...) to tylko nasladownictwo” (Zbyszewski 2000, s. 45). Jesli nawet uznac, ze
Zbyszewski, bedac pod urokiem Tatiany, lekko przesadzil w zachwytach, zapewne nie
on jeden patrzyl z sympatia na pare, mimo ze Ksiaze byt z Minska Litewskiego, a nie
z Damaszku czy Bagdadu. Wszystko to jednak, takze matzenstwo, skonczyto sie defi-
nitywnie we wrzesniu 1939 r.
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~Wojna nie byta dla mnie zaskoczeniem. Przewidywatem ja” (Giedroyc 1994, s. 79) -
nawet jesli wziac¢ za dobra monete stowa wypowiedziane przez Giedroycia w latach
90., mozna powiedzie¢, ze na pewno nie przewidywal jej przebiegu, najazdu Armii
Czerwonej, kleski i ucieczki wladz RP za granice. Redaktor , Polityki” opuscit Warsza-
we wraz z rzadem, a $cislej ze ,swoim” ministrem Antonim Romanem. Podczas krot-
kiego pobytu w Réwnem wydawal bezptatne, dwustronicowe pisemko ,Ostatnie Te-
legramy”, a 17 wrzesnia przekroczyt granice rumunska. Ambasadorem w Bukareszcie
byt Roger Raczynski, dobry znajomy od czasow Mysli Mocarstwowej, ktory zapropo-
nowat Giedroyciowi stanowisko osobistego sekretarza. Byt wiec nadal ,urzednikiem
do zlecen”, a w 6wczesnych okolicznosciach nawet do ,zlecen specjalnych”, gdyz tak
nalezatoby okresli¢ np. budowe konspiracyjnych kanatow tacznosci z krajem (m.in.
przy pomocy Ukraincow). Zapewne nie mniej energii pochtanialy wewnatrz polskie
konflikty, a Giedroyc jako pitsudczyk miat bardzo niechetny stosunek do nowego pre-
miera gen. Wladystawa Sikorskiego i wielu 0sob z jego najblizszego otoczenia. Jednak
o zadnej frondzie nie myslat, jako ze byt bardziej ,panistwowcem” niz partyjnym poli-
tykierem. W grudniu 1940 r., po zamknieciu ambasady, Giedroyc wyjechat do Stam-
butu, a stamtad do Palestyny i znalazt si¢ w Brygadzie Karpackiej. Spotkat tam wielu
dobrych znajomych, a wéréd nich Adolfa Bochenskiego i braci Pruszynskich, nic wiec
dziwnego, ze w Tobruku, w jego schronie, ,utworzyt si¢ od razu klub dyskusyjny”.
Przewazaly tendencje radykalne, oczekiwanie gtebokich reform spotecznych (z parce-
lacja majatkow wiacznie) i uregulowania stosunkow narodowosciowych.

Po zakonczeniu walk o Tobruk Brygada zostala przesunieta do Iraku, gdzie spotkata
sie z przybylym ze Zwiazku Sowieckiego wojskiem gen. Andersa. Talenty i zamitowa-
nia Giedroycia zostaly szybko wykorzystane, gdyz skierowano go do korpusu Public
Relation Officers, innymi stowy do propagandy. Prace tam zaczat Giedroyc znow od se-
kretarzowania. Tym razem Jozefowi Czapskiemu, do ktorego gen. Anders miat ogrom-
ne zaufanie. Doswiadczony juz wydawca zostat kim$ w rodzaju nadredaktora dzien-
nikow 11 Korpusu - ,Orta Biatego” i ,Dziennika Zolnierza™ zajmowat sie¢ doborem
wspotpracownikow i ustalaniem linii programowych. Szczegdlnie wiele uwagi poswie-
cat dodatkowi literackiemu do ,Dziennika”, wokot ktérego gromadzit poetow i pisarzy.
W zespole przez niego kierowanym znalazta si¢ tez Zofia Hertz (i jej maz Zygmunt),
pozniej - juz po bitwie pod Monte Cassino - doszedt Gustaw Herling-Grudzinski. We
Wtoszech Giedroyc uruchomit wydawnictwo ksiagzkowe pn. ,Biblioteka Orta Biatego”,
ktorego program literacki nie byt zbyt ambitny, gdyz, jak wspominat: ,chodzito mi
o naswietlanie wspolczesnych tematéw politycznych” (Giedroyc 1994, s. 105). W kon-
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cu 1944 r. zostal odwotany, odbyt krotkie szkolenie w osrodku broni pancernej I1 Kor-
pusuw Gallipoli, a w lutym 1945 r. gen. Anders $ciagnat go do Londynu. Po kilku mie-
siacach pracy w Sztabie Gtownym Naczelnego Wodza przeszedt do Ministerstwa Infor-
macji, w ktorym kierowal Wydziatem Europejskim. Obok innych spraw zajmowat sie
projektem utworzenia wydawnictwa i w lutym 1946 r. dostat rozkaz wyjazdu do Rzy-
mu, gdzie mialo ono mie¢ swoja siedzibe. Pojechat z gotowym juz planem stworzenia
wydawnictwa z prawdziwego zdarzenia. W zamysle Giedroycia miala to by¢ inicjaty-
wa stabilna, uwazat bowiem - inaczej niz wigkszosc¢ srodowiska polskiego - ze konczy
sie okres wojennego uchodzstwa i zaczyna emigracja, gdyz podzial swiata zakreslony
w Jalcie i Poczdamie bedzie miat charakter trwaly. Choc nie bedzie wieczny.

W ten sposob narodzit sie Instytut Literacki (Casa Editrice Lettere), posiadajacy na-
wet wlasna drukarnie. W zespole znalezli sie Hertzowie i Herling-Grudzinski, a sta-
re, przedwojenne srodowisko ,Polityki” rozpadto sie: Adolf Bochenski zginat w bitwie
pod Ankona, Aleksander byt caty czas w Polsce, podobnie jak Studentowicz, do kraju
wrocili - cho¢ pézniej czesto wyjezdzali za granice jako dyplomaci - bracia Pruszyn-
scy. Program wydawniczy byt raczej literacki niz polityczny w dostownym tego stowa
znaczeniu i dosy¢ ambitny, gdyz obok ksiazek po polsku zamierzano wydawac ttuma-
czenia na wloski oraz uruchomi¢ kwartalnik literacki pt. ,Kultura”. Na poczatek uka-
zaly sie, niemal rownoczesnie, trzy ksiazki dotyczace emigracji. Byly to Legiony Henry-
ka Sienkiewicza, Prometeusze. Powies¢ historyczna Stanistawa Szpotanskiego oraz Mic-
kiewiczowskie Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Wstep do Ksigg, autor-
stwa Herlinga, byt w zasadzie manifestem zespotu i rysowat, oczywiscie w formie bar-
dzo ogolnej, program ,nowej emigracji’. Wstep i dobor pierwszych tytulow wskazuje,
ze Giedroyc dziatalnos¢ wydawnicza traktowat zaréwno jako misje, jak i pewien pro-
jekt polityczny, cho¢ za zadnym ze stronnictw emigracyjnych si¢ nie opowiadat. Wy-
dano 25 ksiazek i pierwszy numer kwartalnika, ale wszystko to zawisto w prozni, gdyz
na zadanie aliantow armia zostata rozformowana, a wiec znikali z Wloch potencjalni
odbiorcy.

W pazdzierniku 1947 r. Instytut przeniesiono do Paryza. Wybor stolicy Francji spo-
wodowany byt m.in. wzgledami natury, nazwijmy to, techniczno-osobistej, gdyz prze-
bywat juz tam, jako kierownik placowki Ministerstwa Informacji, Jozef Czapski. Byt
on osoba bardzo wazng dla inicjatyw Giedroycia, gdyz cieszyt si¢ wciaz zaufaniem
gen. Andersa. O wyborze Paryza zadecydowala tez che¢ odseparowania sie¢ od ,pol-
skiego Londynu”, ktory od potowy 1947 r., w zwiazku z konfliktami, jakie wybuchty
po Smierci prezydenta Wiadystawa Raczkiewicza, narazony byt na emigranckie ,pote-
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piencze swary”, ktore tym razem toczyly sie na londynskim bruku. W rezultacie ze-
spot, uszczuplony o Herlinga, ktéry wybrat jednak Londyn, ale uzupetniony o Hen-
ryka, najmlodszego brata Jerzego, zainstalowat si¢ w podparyskiej miejscowosci Ma-
isons-Laffitte, znanej ze wspaniatego toru wyscigow konnych. Paryz byt wciaz waz-
nym osrodkiem przyciagajacym Polakéw roznych stanow i réznego politycznego auto-
ramentu, totez stosunkowo szybko wokét scistego zespotu, do ktérego dotaczyt Czap-
ski, powstat niewielki krag wybitnych ludzi, takich jak Stanistaw Vincenz, Konstanty
Jelenski, Andrzej Bobkowski, Jerzy Stempowski.

Przenosiny do Francji odbyty si¢ na mocy rozkazu gen. Wisniowskiego i za zgoda gen.
Andersa, jednak Giedroyc stopniowo uniezalezniat si¢. Skomplikowane pod wzgledem
formalno-prawnym uktady spowodowaty, iz Instytut Literacki - cho¢ egzystowat na
wiasna reke juz od 1949 1. - stat sie odrebna spotka dopiero w 1961 r. W Maisons-Laf-
fitte Giedroyc byl nie tyle Ksigciem, ile ,przeorem” malenikiego zakonu (o mieszanym
sktadzie), czy moze raczej przewodnikiem falansteru: caty zespot mieszkat w jednym
domu, mial wspdlna kuchnie, a pensje, ktore sobie wyptacano, czesto miaty charak-
ter raczej kieszonkowego. W owym falansterze istniat dosy¢ Scisle przestrzegany po-
dziat obowiazkéw, a ,spinaczem” catosci byta pani Zofia, ktora zajmowata sie nie tylko
tysiacami spraw redakcyjno-technicznych, lecz takze domem jako takim i domowni-
kami. Wedle Milosza ,nie bylo zadnego zespotu «Kultury, byt jeden cztowiek, ktory
o wszystkim decydowal” (cyt. za: Korek 1998, s. 14). Sam Giedroyc twierdzit wpraw-
dzie, ze ,stanowisko «Kultury» jest rezultatem dyskusji i zbiorowej analizy w atmos-
ferze catkowitego liberalizmu” (ibidem, s. 15), ale tak czy inaczej to on podejmowat
ostateczne decyzje zaréwno co do repertuaru ksiazkowego, jak i zawartosci poszcze-
golnych numeréw pisma. Utozsamit sie z nim tak dalece, iz postanowit, ze wraz z jego
$miercia , Kultura” przestanie istnie¢. Co zostato spetnione, tak jak wiele innych jego
polecen: w pazdzierniku 2000 r., kilka tygodni po pogrzebie Redaktora, ukazat sie
ostatni, pozegnalny numer miesiecznika.

Przenosiny do Paryza byly momentem, w ktorym doszto do sprecyzowania profilu
czasopisma. W grudniu 1947 r. ukazat sie kolejny (2/3) numer ,Kultury” jako mie-
siecznika, a zachowujac tytut i podtytut (,Szkice. Opowiadania. Sprawozdania”), za-
czeta ona przeksztalcac sie z pisma literackiego w polityczne. Choc¢ program literac-
ki zawsze byt bardzo waznym elementem pisma, w ktérym drukowano nie tylko opo-
wiadania czy eseje, lecz takze poezje, w ciagu 1948 r. ,Kultura” zaczeta by¢ utozsa-
miana z polityka. I to polityka czynna, to znaczy, ze zamieszczane w niej teksty miaty
ambicje wptywania na wydarzenia, a nie tylko ich opisywania. Podstawowym jednak
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czynnikiem, ktory odroznit , Kulture” i Instytut Literacki od reszty - a w kazdym razie
od znakomitej wigkszosci - emigracji byt stosunek do kraju.

Juz w pierwszym numerze ,Redakcja” (a wiec zapewne byt to tekst Giedroycia) dekla-
rowala, iz jednym z jej celow jest ,dotarcie do czytelnikéw polskich w kraju”, a w na-
stepnym (tez jako ,Redakcja”) stwierdzano wrecz, iz ,przerzucenie pomostu pomie-
dzy Polakami, ktorzy zyja, tworza i pracuja w kraju i nami, ktérzysmy swiadomie wy-
brali emigracje polityczna, jest tylko kwestia taktu, zdrowego rozsadku i uczciwego
podziatu r6l” (cyt. za: Zebrowski 2007, s. 58.). Byla to, jak sie okazato, kwestia funda-
mentalna i wowczas glowny - acz nie jedyny - powod konfliktu miedzy Maisons-Laf-
fitte a Londynem, w tym takze z gen. Andersem. Giedroyc zdawat sobie sprawe z ry-
zyka, ale ,poszedt na catos¢” w 1948 r. ,Kultura” opublikowata opowiadanie Bob-
kowskiego Pozegnanie, ktorego jeden z bohaterow wracat do kraju, oraz fragmenty re-
portazu Aleksandra Janty-Potczynskiego Wracam z Polski (catos¢ ukazata sie nastepnie
w oficynie Giedroycia, cho¢ bez podawania nazwy edytora), w roku nastepnym - arty-
kut Zbigniewa Florczaka Podroz na horyzonty i szkic Melchiora Wankowicza Klub Trze-
ciego Miejsca. Wszystkie te wypowiedzi wzburzyty emigracje, a gen. Anders nawet na-
kazal wstrzymanie na terenie Anglii kolportazu ,Kultury” z reportazem Janty. Istota
konfliktu polegata na tym, iz Giedroyc uwazat, ze znajomos¢ kraju musi by¢ podstawa
do formutowania polityki emigracji, ktéra winna by¢ skierowana na kraj, a wigc odpo-
wiadac na dylematy, przed ktorymi staja zyjacy miedzy Bugiem a Odra. Polska sprzed
wojny mineta i nigdy nie wrdci, a wiec mogac by¢ przedmiotem nostalgii, nie moze by¢
punktem odniesienia.

Takie zatozenie w zasadniczy sposob wptywato na uformowanie najwazniejszych ele-
mentow mysli politycznej , Kultury” i stanowito o jej wyjatkowosci. Nie sposéb tu wy-
mienia¢ wszystkich ani tez analizowac¢ ewolucji, jakiej podlegaly. A zmian tych byto
bardzo wiele i sadze, ze racje ma Habielski, ktory pisal, iz podstawa ,dialektyki poli-
tycznej” Giedroycia byto ,przekonanie, ze przy zachowaniu statosci zasad, u ktorych
podstaw lezala idea niepodlegtosci Polski (...) zmienia¢ mozna - w miar¢ zmian rze-
czywistosci - program i pomysty” (Habielski 2006, s. 219). ,Polityka to nie sakrament”
- mawial Redaktor. Wsrod gtownych czesci sktadowych mysli politycznej , Kultury”
mozna wskazac:

* Przekonanie, bedace w pewnym sensie kontynuacja prometeizmu, ze rozpad

Zwiazku Sowieckiego nastapi wzdtuz ,szwoéw” narodowosciowych, zatem Ukrain-
cy czy Litwini powinni by¢ traktowani jako potencjalni sojusznicy, a nie wrogowie,
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i, co za tym idzie, granice wschodnie Polski ,pojattanskiej” musza by¢ uznane za
trwate i nienaruszalne. Nazwano to ,koncepcja ULB” (Ukraina, Litwa, Biatorus).

* Nie powinno si¢ jednak antagonizowa¢ samych Rosjan, gdyz i oni sa wsrod ofiar
systemu komunistycznego, a zmiany wewnetrzne w Zwiazku Sowieckim maja klu-
czowe znaczenie dla Polski. Nalezy wigc je wspierac.

* Granica zachodnia (na Odrze i Nysie) bedzie granica bezpieczna i trwala oraz nie
bedzie przedmiotem manipulacji mocarstw tylko wtedy, gdy dojdzie do zjedno-
czenia Niemiec w ramach zjednoczonej Europy.

» Poniewaz zmiany spoleczne i gospodarcze w kraju przeoraty catkowicie naréd,
nie jest mozliwa ani pozadana restytucja stanu przedwojennego, a jako ze zmia-
ny te mialy charakter - z grubsza rzecz biorac - lewicowy, kierunek ten musi
by¢ respektowany: ,krwawym wysitkiem - pisat Giedroyc do Leopolda Tyrmanda
w 1967 1. - zrobitem z «Kultury» pismo lewicowe i to mi na kazdym kroku poma-
ga” (cyt. za: Cichocka 2009, s. 8).

» Poniewaz realna sita w Polsce jest partia komunistyczna, najbardziej prawdopo-
dobne jest, iz to z jej szeregéw wyjda srodowiska (za takie uwazano marksistow-
skich rewizjonistow), ktére w skuteczny sposob zakwestionuja jej wtadztwo, tyl-
ko za$ robotnicy - co wykazala rewolta poznanska z czerwca 1956 r. - moga sie
sta¢ taranem, ktory rozbije system lub zmusi go do zasadniczych przeksztatcen.

* Zdwoch ostatnich tez wylonita sie koncepcja ,,ewolucjonizmu”, zaktadajaca, iz nie
tylko mozliwa, lecz w istocie najbardziej pozadana jest stopniowa zmiana syste-
mu od wewnatrz, na drodze naciskow, ktore zmusza (sktonia) wtadze do reform.

Pod pewnymi wzgledami mozna polityke proponowana przez ,Kulture” uznac za ko-
niunkturalna, a nawet w pewnym sensie cyniczna, bowiem gdy tylko pojawialy sie ja-
kies nowe zjawiska lub miaty miejsce wazne wydarzenia, ,Kultura” starata sie dociec,
czy aby przypadkiem nie da sie ich jakos wykorzysta¢ do osiagniecia gtéwnego celu
- niepodlegtosci. Na przyktad w poczatku lat 60., gdy fala dekolonizacji osiagata swoj
szczyt, a oswabadzanie sie kolonii cieszyto sie na $wiecie niemal powszechnym po-
parciem, w miesieczniku zastanawiano si¢ nad mozliwosciami wykorzystania tego do
potepienia przez opinie Swiatowa ,sowieckiego kolonializmu”. Znamienna byta zmia-
na stosunku do Gomutki: jesienia 1956 r. byt bohaterem ,Kultury”, a Redaktor wiazat
wielkie nadzieje z ,tow. Wiestawem” (nawet wydano referat Gomutki z VIII Plenum
KC PZPR) jako przywodca, ktory znacznie poszerzy zakres polskiej autonomii, jednak
po roku ,wypowiedziano” mu zaufanie, a niebawem zaczeto wiesza¢ na nim psy. Nie-
kiedy mozna odnies¢ wrazenie wrecz pewnego chaosu, gdyz nagle pojawialy sie i zni-
katy jakies szczegotowe propozycje albo sprzeczne ze sobg opinie. Tymczasem, cho¢
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istniato cos takiego jak ,linia” pisma, znane byly imponderabilia, na ktorych si¢ ono
opierato, a Redaktor niemal stynat z tego, ze bez mitosierdzia skraca teksty lub odrzuca
bez pardonu, w ,Kulturze” ukazywato sie wiele artykutow, z ktorymi Giedroyc sie nie
zgadzal, ale mial wazne powody, aby je opublikowac¢. Najbardziej znany taki przypa-
dek mial miejsce w 1951 r., gdy Milosz, ktory ,wybrat wolnos¢” i schronit si¢ czasowo
w Maisons-Laffitte, napisat osobisty manifest pt. Nie!; w manifescie tym przyszty nobli-
sta bardziej atakowal emigracje niz wyjasniat powody swojego kroku i pracy dla pan-
stwa komunistycznego. Giedroyc opublikowat tekst bez zmian, cho¢ - jak wspominat
- ,awantury miedzy Mitoszem a nami, zwlaszcza Zygmuntem i Zosia [Hertzami], byty
state” (Giedroyc 1994, s. 162).

Giedroyc ,musi sie zawsze wypowiadac przez kogos” (Zbyszewski 2000, s. 38) - pisat
sarkastycznie, ale trafnie, Zbyszewski. Jak w ,Buncie Mtodych” i ,Polityce” wigkszos¢
najwazniejszych artykutéw wyszta spod piora Adolfa Bochenskiego, tak w ,Kulturze”
przez ¢wierc¢ wieku, poczawszy od 1950 r., niemal monopolista, jesli chodzi o tek-
sty dotyczace polityki, byt Juliusz Mieroszewski, rowiesnik Redaktora, przedwojenny
dziennikarz z krakowskiego ,IKC”. Zapewne Giedroyc miat znacznie wigkszy wplyw
na to, co pisal Mieroszewski, niz na to, co pisywat Bochenski, ktory byt nie tylko pu-
blicysta, lecz takze politykiem, w odroznieniu od Mieroszewskiego, ktory nie rwat sie
do zadnej dziatalnosci publicznej poza pisaniem (i dyskutowaniem). Niezaleznie od
tego, jak duze byly réznice w samodzielnosci obu tych pisarzy, jedno nie ulegto zmia-
nie: na podstawie ,Kultury” trudno bytoby ustali¢, co Giedroyc w jakiejs sprawie mysli,
inaile to, co publikuje, jest zgodne z jego pogladem. Na szczescie (dla historykow) Re-
daktor wprawdzie bardzo rzadko pisal do swojego miesiecznika, ale za to bardzo cze-
sto wysytat listy, niekiedy nawet po kilka dziennie. A prawie zawsze pisat je na maszy-
nie i z kopia. Powstaly w ten sposob zbior kilkunastu tysiecy listow, przechowywanych
w archiwum Instytutu Literackiego, jest nieprzebranym zrodtem wiedzy o funkcjono-
waniu wydawnictwa i powstawaniu dziet nalezacych dzis do polskiego kanonu kultu-
rowego, ale takze o pogladach Giedroycia. Oczywiscie Mieroszewski nie byt jedynym
autorem tekstow politycznych, ale az do jego $mierci w 1976 1. to wtasnie on byt swego
rodzaju porte-parole Giedroycia i gdy zamilkl, nikt nie zajat jego miejsca.

0Od 1953 1., gdy ,firma” juz jako tako sie ustabilizowata, Redaktor podjat regularne wy-
dawanie ksiazek, ktore ukazywaty sie z nagtowkiem ,Biblioteka Kultury”. Program wy-
dawniczy byt Scisle zwiazany z programem miesi¢cznika i wydawane monografie, ese-
je, powiesci, a nawet poezje, byty w znacznym stopniu komplementarne wobec tego,
co ukazywato si¢ w ,Kulturze”. Na pierwszy ogien poszty: Trans-Atlantyk Gombrowi-
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cza, Zniewolony umyst Mitosza oraz 1984 George’a Orwella. Ksiazki pod wzgledem ga-
tunkowym bardzo rézne, ale wszystkie z rzeczywiscie ,najwyzszej potki”. Do 1994 r.,
kiedy to zawieszono regularne ukazywanie si¢ ,Biblioteki Kultury”, wydawano rocznie
srednio 8-9 pozycji. W sumie ukazato si¢ ok. 350 ksigzek. Mozna powiedzie¢, ze pod
wzgledem ilosciowym nie jest to wielko$¢ imponujaca, bo niektore krajowe oficyny wy-
dawatly tyle w ciagu roku czy dwoch, jednak w tym przypadku decyduje jakos¢. Dzie-
ki wydawnictwu Giedroycia ujrzaty Swiatto dzienne wszystkie powojenne dzieta Gom-
browicza, dzieta zebrane Milosza i wigkszos¢ ksiazek Herlinga-Grudzinskiego. Nie-
ktore byly wrecz inspirowane przez Redaktora, jak Dzienniki Gombrowicza czy Dzien-
nik pisany nocq Herlinga, ktore przed wydaniem ksiazkowym ukazywaly si¢ sukcesyw-
nie w ,,Kulturze”. Wazna czes¢ repertuaru stanowita literatura rosyjska, poczynajac od
Doktora Zywago Borysa Pasternaka, przez wspomnienia Waltera Krywickiego, po Ar-
chipelag Gulag Aleksandra Sotzenicyna. Oficyna Giedroycia jako pierwsza wprowadzi-
ta do polskiego obiegu ksiazki Alberta Camusa, Jamesa Burnhama, Raymonda Arona,
Milovana Dzilasa czy Aldousa Huxleya. W Maisons-Laffitte ukazywaly sie pierwsze wy-
dania ksiazek Stefana Korbonskiego, Jozefa Mackiewicza, Marka Htaski i Marka Nowa-
kowskiego, wiersze Kazimierza Wierzynskiego, Zbigniewa Herberta i Jozefa Wittlina,
trzytomowe wspomnienia Wincentego Witosa, eseje Aleksandra Hertza i fundamental-
ne dzieto Leszka Kotakowskiego Gtowne nurty marksizmu. Od potowy lat 60. ukazywa-
ly si¢ pod nazwiskiem teksty autoréw z kraju, jako pierwsze Jerzego Andrzejewskiego
i Whadystawa Bienkowskiego. W latach pozniejszych teksty ,krajowcow” staly sie chle-
bem powszednim (takze w ,Kulturze”). Poniewaz do ,Kultury” naptywato bardzo wie-
le tekstow dotyczacych historii - gtownie Drugiej RP, wojny i okresu powojennego -
a niektore byly zbyt obszerne, aby je publikowa¢ w miesi¢eczniku, w 1962 r. niezmor-
dowany Redaktor uruchomit ,Zeszyty Historyczne”, poczatkowo poétrocznik, wkrotce
kwartalnik. Jest to jedyny fragment ,imperium Giedroycia”, ktory - zgodnie z jego zy-
czeniem - nie zostat zamkniety. W chwili, gdy pisze ten tekst, ukazat si¢ wlasnie tom
167., a kazdy liczy po 250 stron.

Jesli do wydawnictw ksiazkowych i ,Zeszytow Historycznych” doda¢ 637 numerow
LKultury”, otrzymamy ogromny dorobek, peten nowatorskich pomystow politycz-
nych, intelektualnych i artystycznych, bardzo czesto idacych pod prad zastarzatych
pogladéw i narodowych stereotypoéw. Mozna z cata pewnoscia stwierdzic, ze nikt nie
przyczynit si¢ osobiscie do tak wielkiego wzbogacenia polskiej mysli politycznej i kul-
tury narodowej okresu powojennego jak Jerzy Giedroyc, wspomagany przez zaledwie
pare osob i majacy oparcie w stosunkowo niewielkim gronie statych wspotpracowni-
kow i doradcow. Nie staty za nim zadne potezne instytucje ani bogate fundacje, pod-
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stawa dziatania bylo to, co przynosily wydawnictwa, skromne na ogét dotacje, ktore
wydeptywat gdzie tylko sie dato, oraz znaczaca ofiarnosc tysiecy osob, niemal wytacz-
nie z emigracji, ktére mu zawierzyly.

Zaréwno periodyki, jak i ksiazki miaty naklady elitarne: ,Kultura” w najlepszych cza-
sach drukowana byla w 6-7 tys. egzemplarzy, ksiazki - z wyjatkiem kilku bestsellerow
(rekordzista byt Doktor Zywago) - mialy naktady na ogot w granicach 1-3 tys. egzem-
plarzy, a wiele z nich zastanawiajaco powoli si¢ rozchodzito. Mimo duzej liczebnosci
polska emigracja i ,stara” Polonia byty mato chtonne, jesli chodzi o ambitna literature,
ale trzeba tez pamietac, ze Instytut Literacki miat kilku znaczacych konkurentow: od
1944 r. istnialo w Londynie wydawnictwo Orbis, w 1946 r. powstaty Gryf i Veritas, nie-
co pozniej pojawily sie Polska Fundacja Kulturalna czy Polonia Book Fund. Faktycz-
ny obieg czytelniczy zar6wno poszczegolnych numerow ,Kultury”, jak i tym bardziej
znacznej czesci ksiazek byt rzecz jasna wigkszy niz naktady, w jakich byly drukowane.
Zwlaszcza dotyczy to tych egzemplarzy, ktére - mimo rygorystycznych blokad na gra-
nicach oraz rozbudowanej kontroli przesytek pocztowych - docieraly do kraju. Jeden
egzemplarz mogt ,obejs¢” kilkanascie, a nawet kilkadziesiat osob, zas numery ,Kultu-
ry” byly wlasciwie ponadczasowe, z rowna gorliwoscia jak najswiezsze czytano takze
te sprzed roku czy dwoch. Smak owocu zakazanego! Juz w koncu lat 50. niektore po-
zycje drukowane byty na tzw. biblijnym, czyli bibutkowym papierze, w matym forma-
cie porecznym do przemycenia, a w latach 70. zaczeto tak drukowac systematycznie
caly miesiecznik.

W istocie jednak przez pierwsze 30 lat istnienia ,Kultura” i jej ksiazki byly w kraju bar-
dziej legenda niz rzeczywistoscia. Stan ten ulegal powolnej zmianie z uwagi na sta-
le zwigkszajaca si¢ od 1956 r. liczbe Polakow, ktérych obdarowywano przywilejem
otrzymania paszportu (i wizy), ale skok ilosciowy zostat dokonany wowczas, gdy po-
wstal w kraju ,drugi obieg”. Powstanie zorganizowanych struktur stworzylo mozli-
wosci regularnego przerzutu do kraju wiekszych ilosci egzemplarzy, jednak wazniej-
sze bylo, iz od 1977 r., na coraz bardziej poszerzajacym sie ,nielegalnym rynku”, po-
jawialy sie przedruki poszczegélnych artykutow, reprinty ksiazek (w tym wielotomo-
wych, jak Solzenicyna czy Kotakowskiego), a nawet catych numeréw ,Kultury” i ,Ze-
szytow Historycznych”. Z bibliografii tych przedrukow sporzadzonej przez Mirostawa
Supruniuka wynika, iz wydano blisko 1,1 tys. przedrukéw, z czego ok. jedna trzecia
ukazata sie przed wprowadzeniem stanu wojennego, co stanowito zapewne ok. 15%
wszystkich drukow zwartych ,drugiego obiegu”. Ponadto fragmenty ukazywaly sie
w czasopismach konspiracyjnych. Niektore przedruki mialy wiele wydan, a rekord po-
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bit wywiad z ptk. Ryszardem Kuklinskim wydany 32 razy. Niestety nie sposob doktad-
nie okresli¢, ile to byto egzemplarzy. Biorac pod uwage, iz druki ,drugiego obiegu”
ukazywaly sie¢ w naktadach nie mniejszych niz 500 egzemplarzy, mozna szacowac, ze
rozpowszechniono co najmniej pét miliona egzemplarzy. W ten sposob realizowat sie
gltowny cel Giedroycia: dotrzec do kraju.

Giedroyc nie ograniczat si¢ jednak do oferowania lektur najwyzszej artystycznej lub
intelektualnej proby lub takich, ktore uwazal po prostu za pozyteczne jako ,materiat
do myslenia politycznego i kulturalnego” (cyt. za: Supruniuk 1995, s. 24). Podejmo-
wat tez liczne dziatania majace na celu wsparcie niezaleznych srodowisk intelektual-
nych w kraju. Glowna forma byly stypendia, na ktére zdobywat pieniadze na sobie
tylko znane sposoby, a czesto zatatwial tez dla takiego stypendysty zaproszenie z in-
stytucji naukowej lub kulturalnej, bo przeciez na zaproszenie Instytutu Literackiego
nikt by nie dostat paszportu. Ze srodkéw zdobytych w Stanach Zjednoczonych (m.in.
w Komitecie Wolnej Europy) pewna cz¢$¢ nakladu czasopism i ksiazek byta rozda-
wana osobom, ktore wracaly do kraju. Stosunkowo rzadko, ale jednak zdarzato sie,
ze udzielal zapomog rzeczowych (paczki) czy pienigznych. Ograniczone, ale po 1956
r. wcale nie tak mate, grono ,krajowcow” korzystalo z goscinnego stotu w Maison-
s-Laffitte. Od czasu powstania opozycji demokratycznej i ,,drugiego obiegu” Giedroyc
zdwoil wysitki w zbieraniu funduszy. Ich cze$¢ przybrata charakter ,kierowany”, tzn.
ofiarodawcy wskazywali, na ktora z organizacji lub struktur opozycyjnych chca prze-
kaza¢ pieniadze, zas Giedroyc i zespot ,Kultury” przekazywali je - oczywiscie niele-
galnie - adresatowi. Ta forma pomocy przybrata na sile szczegolnie po wprowadze-
niu stanu wojennego, a niektore struktury podziemne - nawet tak znane i sprawne
jak ,Tygodnik Mazowsze” - nie mogtyby funkcjonowac bez pomocy otrzymywanej od
Giedroycia lub za jego posrednictwem.

Obecnos¢ w kraju ,Kultury” i ksiazek, dobrze wyczuwalna juz w latach 80., oraz cze-
ste powolywanie sie przez osoby o niekwestionowanym wowczas autorytecie intelek-
tualnym lub politycznym na oglaszane w nich analizy i projekty polityczne spowo-
dowaty po 1989 r. niemal lawinowe powstawanie zjawiska ,giedroyciomanii”. Nazwi-
sko Ksiecia z Maisons-Laffitte nadawano uczelniom i szkotom, zaszczycano go tytuta-
mi doktora honoris causa, kazdego roku odbywato sie po kilka konferencji naukowych
z nim jako gtownym przedmiotem refleksji, publikowano rozprawy, dokumenty, dzie-
siatki redakeji ubiegato sie o przeprowadzenie wywiadu, powstawaly filmy dokumen-
talne. Przyszta moda na deklarowanie si¢ jako ,staly czytelnik”, a status ten przypisy-
wali sobie nawet ludzie, ktorych nikt nie posadzat o posiadanie jakichkolwiek nawy-
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kow czytelniczych. Do Giedroycia jezdzili prezydenci, premierzy i ministrowie, lumi-
narze polskiej nauki i kultury, takze ci, ktérzy wczesniej bywali w Paryzu, ale nie znaj-
dowali dosy¢ odwagi, aby zadzwoni¢ i umowic sie z nim cho¢by na kawe. Stawat sie
instytucja. Sam jednak oczekiwat tylko tego, ze jego ,uczniowie” beda budowali Pol-
ske taka, jaka on sobie wymarzyt, i ktorej zarys znajdowat sie w jego wydawnictwach.
W ostatnich latach zycia zaczat ogtasza¢ w , Kulturze” comiesieczne Notatki redaktora,
na 0go6t petne mniej lub bardziej szczegdtowych porad, a nawet zadan ze ,zmiana men-
talnosci narodu” (Giedroyc 1994, s. 228) wtacznie. Zapewne byt nieco zgorzkniaty, ob-
serwujac te Polske, ktora powstata, niezadowolony i nader wobec niej krytyczny. W zu-
petnosci i z radoscia doceniat wszakze fakt w koncu najwazniejszy: Polacy znow mieli
niepodlegte panstwo. Zeby tylko jeszcze umieli sie rzadzic...
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